savanagersang

2011-10-04T05:16:00.000-07:00

hari ini ke goa lagi setelah sekian lama tertunda. pergi dengan rasa kecewa. aku mau dia bisa berpikir sendiri, kreatif. tapi lagi lagi kesalahan kesalahan menumpuk.

lepas dari semua kemarahan, mari kita bercerita tentang goa yang satu ini. nama goanya "apa saja", lokasinya di desa "apa saja". kita sudah lama sekali menemukan goa itu. kita yang memberi nama goa tersebut juga. goa itu di kebun penduduk, tapi penduduk belum terlalu tahu bahwa ada goa di sana. kita tertarik untuk kesana. untuk belajar, untuk mencari entrance-nya ada berapa dan ujungnya dimana.

setelah penelusuran pertama beberapa waktu yang telah lalu bersama seniorku, yang sampai ke aven, lalu lewat mulut lain lagi kami terhalang oleh tebalnya guano yang tidak memungkinkan lanjut tanpa boot. akhirnya pagi ini kami bertiga datang lagi mengucapkan "maaf mengganggumu sebentar wahai kelelawar kelelawar yang manis".

goa ini penuh kelelawar, seharusnya memang kami datang malam hari.

kami mau pemetaan. mulailah kami berjalan, tanpa menggambar. hanya sekedar menghitung panjang,

blind descent by tabor

2011-09-15T21:14:00.000-07:00

Chapter One

STOP.

We have a fatality.

BILL STONE, HALF A MILE DEEP and three miles from the entrance in a Mexican supercave called Cheve, did stop. Red-and-white plastic survey tape hung across the narrow passage he had been ascending. The message, scrawled on notebook paper, was affixed to the tape at chest level, where it could not be missed. Afloat in the cave’s absolute darkness, the white paper burned so brightly in the beam of Stone’s headlamp that it almost hurt his eyes. The time was shortly before midnight on Friday, March 1, 1991, though that made no particular difference—it was always midnight in a cave.

Stone, a hard-driving man with a doctorate in structural engineering, stood six feet, four inches tall and weighed two hundred hard-muscled pounds. He was one of the leaders (two veteran cavers, Matt Oliphant and Don Coons, were the others) of an expedition trying to make the last great terrestrial discovery by proving that Cheve (pronounced CHAY-vay) was the deepest cave on earth. He had brown hair, a long hatchet face, a strong neck, intense blue eyes, and a prow of a nose angling out between them. Stone was not classically handsome, but it was a striking, unsubtle face men and women alike looked at twice.

Not just now, though. Having been underground for almost a week nonstop, he was gaunt, haggard, and hollow-eyed, his cheeks rough with scraggly beard, and he resembled somewhat the Jesus of popular imagination. A week underground was long, but not extremely so by supercaving standards, where stays of three weeks or more in the vast underground labyrinths were not unusual.

With three companions, he was halfway through the grueling, two-day climb back to the surface from the cave’s deepest known point, something like 4,000 vertical feet and 7 miles from the entrance. The note and tape had been strung just before the expedition’s Camp 2, where four others were staying. They explained to Stone what had happened. At about 1:30 p.m. that day, a caver from Indiana named Chris Yeager, twenty-five years old, had entered the cave with an older, more experienced man from New York, Peter Haberland. Yeager had been caving for just two years, and going into Cheve was,

for him, like a climber who had been on only small Vermont mountains suddenly tackling Everest. This is not a specious comparison. Experts affirm that exploring a supercave such as Cheve is like climbing Mount Everest—in reverse.

Not long after he arrived in camp, more experienced cavers nicknamed Yeager “the Kid.” Seriously concerned about the younger man’s safety, a veteran, elite cave explorer named Jim Smith sat Yeager down for what should have been a sobering, thirty-minute lecture: don’t go into the cave without a guide, carry only a light daypack at first, learn the route in segments, get “acclimatized” to the underground world before going in for a long stay. The warnings fell on deaf ears. Yeager started his first trip with a fifty-five-pound pack, planning on a seven-day stay.

Yeager’s problems began soon. Just three hours into the cave, he did not properly secure his rappel rack (a specialized metal device resembling a big paper clip with transverse bars, built for sliding down long, wet ropes with heavy loads in caves) to his climbing harness. As a result, he dropped it. The rappel rack is a critical piece of equipment for extreme cave exploration, probably second in importance only to lights. Without his, Yeager could not continue.

Yeager used his partner’s rack to descend to the area where his had landed. Given that a rappel rack is about 18 inches long and Cheve Cave is almost unimaginably vast and complex, this was rather like looking for a needle in a thousand haystacks. Yeager was lucky indeed to find his rack, which allowed him to continue down with Haberland. They did not keep descending for long, however, because they quickly got lost and could not relocate the main route for forty-five minutes.

After seven hours, they arrived at the top of a cliff that had been named the 23-Meter Drop because it was exactly that, a 75-foot free drop from lip to pit that had to be rappelled. By supercaving standards, where free vertical drops hundreds of feet long are common, this was little more than a hop down. Haberland went first, completing an easy rappel without incident. At the bottom he detached his rack from the rope, then moved away to avoid any rocks Yeager might dislodge.

Above, Yeager was wearing standard descent equipment, which included a seat harness similar to those used by rock climbers but beefed up for the heavier demands of caving. A locking carabiner (an aluminum loop, about the size of a pack of cigarettes, with a hinged “gate” on one side) connected the harness to his rappel rack, and the rappel rack connected him to the rope. The rope wove through the rack’s bars, like a snake sliding over and under the rungs of a ladder, providing enough resistance for a heavily laden caver like Yeager to control the speed of his descent.

Before going farther, Yeager had to transfer his rack from the rope he had been descending to a new one that would take him to the bottom of the

23-Meter Drop. He made the change successfully, leaned back to begin his rappel, and realized instantly that something was wrong. The rope did not stop his backward-tilting motion. Instead, he kept going, as if tipping over backward in a chair. Somehow his harness had become separated from the rappel rack, which was still attached to the rope.

Instinctively, he lunged to grab the rope and the dangling rappel rack. Had he been carrying no pack, or even a light daypack, it’s possible that he might have saved himself by holding on to the rope, or to the anchor bolted to the wall, or perhaps even setting up something called a body rappel. But that would have required almost superhuman strength and would have been extremely difficult even without any load. His fifty-five-pound pack made any such self-arrest impossible, and in another instant he was dropping through space. He fell so quickly that he did not even have time to scream.

Falling rocks can shatter and ricochet like shrapnel; Peter Haberland had moved off and sheltered behind a boulder, so he did not see Yeager land. He realized something was wrong only when he heard a rush of air and the crunching impact of a long fall ending on solid rock. Praying that Yeager had dropped his pack, Haberland called out, but he got no answer.

Within seconds, Haberland found Yeager, lying beside the bottom of the rope. He was in a pool of water three inches deep, on his right side, his face partly in the water, his arms stretching forward, as if reaching for something. Yeager’s right leg was broken, the foot rotated grotesquely 90 degrees so that while the body was on its side, the foot pointed up. He had no pulse or respiration, but Haberland turned his face slightly anyway, to keep his mouth and nose clear of the water.

Haberland rushed down to the Cheve expedition’s Camp 2, a twenty- minute descent, where he found two other cavers, Peter Bosted and Jim Brown. They left a note hanging from red-and-white survey tape and rushed back up to Yeager’s position with a sleeping bag and first aid supplies. When they arrived, they found that some blood had run from his nose, but there were no other changes. All three attempted CPR without success. Chris Yeager was dead.

Understanding precisely why the accident happened requires a detailed knowledge of caving equipment. But the root cause was not equipment failure; it was “pilot error.” Yeager entered the cave with too much weight, became fatigued, misused his equipment, and, last and worst, failed to properly secure the locking carabiner that connected his harness to the rappel rack. He apparently made this mistake not just once but twice, the first instance having caused the rack’s earlier loss.

LEARNING OF THE ACCIDENT, Bill Stone could only shake his head in dismay. He had been uneasy about Yeager’s presence in camp in the first place. Yeager; his girlfriend, Tina Shirk; and another man traveling with them had not been part of the original expedition. After climbing some volcanoes, the three had traveled to the Cheve base camp. Shirk was a competent caver who had been in Cheve the previous year but, with a broken collarbone, was not caving just then. The other man had told Shirk and Yeager that, earlier, he had secured permission for Chris to go into the cave. There is some disagreement about that, but Stone, for one, knew nothing about it. As far as he was concerned, the trio had “crashed” the expedition.

Yeager’s death affected everyone. Peter Haberland later wrote in a caving magazine article that he was “shattered at that moment.” Tina Shirk was devastated. Other reactions ranged from anger at an overzealous rookie to grief over a young man’s death to horror at the reality of a body decomposing down in the cave. For his part, Bill Stone was saddened by the needless loss of a young man’s life. He was angered because Yeager’s death left the leaders and the team with a thorny problem that could be solved only by endangering others. And he was afraid, not so much of recovering Yeager’s body, but that his death might abort the expedition. They could have been on the verge of finding the way into Cheve’s deepest recesses and, it was not ridiculous to assume, possibly into history as well. But now it seemed likely that this expedition’s time had run out all too soon.

Stone was completely committed to the expedition’s mission, financially, emotionally, and physically. The intensity of his work, and his no-nonsense style, left no doubt about that in anyone’s mind. He was thirty-nine years old, and if time had not run out for him, he could hear his body clock ticking. Thirty-nine was pushing the upper limit for activities like extreme mountaineering and deep caving, which make such ferocious physical demands on participants.

Like an Olympic athlete who trains for a lifetime to spend minutes chasing gold, Stone knew how precious an opportunity had just been snatched away. It was especially galling to have it stolen by someone who, he believed, had no business being in Cheve in the first place.

Also like an Olympian, Stone was aware that his golden opportunity might never come again in this supercave called Cheve—or anywhere else, for that matter.

Chapter Two

BUT DEATH TRUMPS ALL, and other considerations would have to wait. Yeager—or, rather, his corpse—was now the expedition’s responsibility, like it or not. The Mexican authorities, never entirely comfortable with these big cave expeditions, which caused unrest among some insular and superstitious locals, were going to be very unhappy about the death. Worse, they might even want the body, but had none of the skills necessary to retrieve it themselves. That job would fall to Bill Stone, his co-leaders, and the other cavers. The problem was that nobody had recovered a corpse from so deep in a cave like Cheve.

Supercaves present more hazards than any other extreme exploration environment. Just descending into and climbing out of them is exorbitantly dangerous. Recovering a body, dead or alive, from deep within any cave is even worse, increasing that danger by an order of magnitude. The same year Chris Yeager died, a caver named Emily Davis Mobley broke her leg only four hours and several hundred vertical feet from the entrance of a New Mexico cave called Lechuguilla—big but far less hazardous than Cheve. It took more than one hundred rescuers four days to bring her to the surface. One expert estimated that every hour of healthy-caver descent time equaled a day of ascent in rescue mode in Lechuguilla, which was noted for, as cave explorers put it, “extreme verticality.”

“Extreme verticality” describes perfectly the part of Cheve through which Yeager’s body would have to be hauled. From its entrance, the cave drops like a steep staircase almost 3,000 vertical feet, over a total travel distance of 2.2 miles, before it begins to level off somewhat. It is not one smooth, continuous drop. Those 3,000 feet include innumerable features and formations, with the odd level stretch, but Cheve’s main thrust here is down. One giant shaft alone is 500 feet deep. Like rock climbers, cavers call such vertical drops “pitches.” There are also shorter pitches—many of them, in fact—as well as waterfalls, crawl spaces, walking passages, lakes, huge boulder fields, and many more formations, unique and almost impossible to describe except with a camera.

In the entire cave, there are ninety pitches requiring rappels. Thirty- three of those lay between Yeager’s body and the surface, including that 500-foot monster. So going back up that way with a body on a litter, at virtually every one of those thirty-three pitches, recovery teams would have to install haul systems of ropes and pulleys and counterweights. The bigger the wall, the more complex the hauling system.

Rigging such haul systems there, particularly on the big walls, would be more dangerous than rappelling down and climbing back up such faces. The work would require that fatigued cavers hang for hours high in the air, in the dark, sometimes under streams of cold water, in painfully biting harnesses, setting bolts and hangers and pulleys. All that would be even before beginning the hauling, which would entail the use of living human bodies as counterweights, among other unpleasant and dangerous tasks. There is more to body recovery, but this gives a hint of its complexity.

Yeager’s father, Durbin, arrived several days after the accident with another relative and a caver friend from Indiana. The body, meanwhile, had been secured temporarily not far from the accident site. There followed a week of discussions between the expedition leaders and the Yeager contingent. Stone, not surprisingly, took the lead for his side. He and the others felt strongly that putting expedition members at great risk to retrieve a dead body was unwise. An accomplished climber himself, Stone pointed out that mountaineers often buried fallen comrades in situ. (At the time, something like 130 climbers had died on Everest, and most of those bodies were still up there.) Stone also pointed out, perhaps indelicately but correctly, that recovering the body would be much easier if it were left in the cave for several years, allowing it to desiccate. A smaller team could then more safely retrieve the bones.

Heated discussions followed, particularly between Stone and his co- leaders and Yeager’s friend from Indiana. Finally, the law was laid down: no one would be going into Cheve to get that body. In the end, Durbin Yeager understood that a recovery attempt would invite more accidents, and he reluctantly agreed to have his son’s body buried in Cheve Cave.

Blind Descent By Robert W. Hess

2011-09-15T20:54:00.000-07:00

Table of Contents

Foreword

1. Above Patriot Hills, Antarctica - November 25, 1993

2. Laredo, Texas - February 1993

3. Laredo International Airport, Laredo, Texas - February 1993

4. Allcair Air Transport, Laredo, Texas - May 1993

5. Laredo, Texas - May 1993

6. Allcair Air Transport, Laredo, Texas - Early June 1993

7. Allcair Air Transport, Laredo, Texas - June 1993

8. Allcair Air Transport, Laredo, Texas - June 1993

9. Allcair Air Transport, Laredo, Texas - June 1993

10. Laredo, Texas - June 1993

11. Laredo to San Antonio, Texas - July 1993

12. Laredo, Texas - September 1993

13. Laredo, Texas - October 1993

14. Laredo International Airport, Laredo, Texas - Late October 1993

15. Guayaquil, Ecuador - October 28, 1993

16. Punta Arenas, Chile - October 29, 1993

17. Punta Arenas, Chile - November 6, 1993

18. Punta Arenas, Chile - November 11, 1993

19. Punta Arenas, Chile - November 13, 1993

20. Punta Arenas, Chile - November 20, 1993

21. Punta Arenas, Chile - November 23, 1993

22. Punta Arenas, Chile - November 25, 1993

23. Punta Arenas, Chile - November 25, 1993, 1:00 p.m.

24. Punta Arenas Airport, Punta Arenas, Chile - November 25, 1993, mid-afternoon

25. Punta Arenas Airport, Punta Arenas, Chile - November 25, 1993, late afternoon

26. Punta Arenas Airport, Punta Arenas, Chile - November 25, 1993, 7:00 p.m.

27. Punta Arenas Airport, Punta Arenas, Chile - November 25, 1993, 8:00 p.m.

28. Punta Arenas Airport, Punta Arenas, Chile - November 25, 1993, 8:30 p.m.

29. Over the Drake Passage, Southern Hemisphere - November 25, 1993

30. Over the Drake Passage, Southern Hemisphere - November 25, 1993

31. Outside Patriot Hills, Antarctica - November 25, 1993

32. Patriot Hills, Antarctica - November 25, 1993

33. Patriot Hills, Antarctica - November 25, 1993

34. Patriot Hills, Antarctica - November 25, 1993

35. Patriot Hills, Antarctica - November 25, 1993

36. Patriot Hills, Antarctica - November 25, 1993

37. Patriot Hills, Antarctica - November 26, 1993

38. Patriot Hills, Antarctica - November 26, 1993

39. ANI Camp, Patriot Hills, Antarctica - November 26, 1993

40. ANI Camp, Patriot Hills, Antarctica - November 27, 1993

41. Punta Arenas, Chile - November 28, 1993

42. Punta Arenas, Chile - December 1, 1993

43. Santiago, Chile - December 15, 1993

44. Laredo, Texas - January 1994

45. Laredo, Texas - June 1994

Epilogue

Foreword

I don’t mention to a lot of people I meet that I survived a plane crash in Antarctica. Somehow, it’s just something that doesn’t seem to come up a lot in casual conversation!

In fact, recently, I went for a follow-up visit to my oncologist, Dr. Eduardo Miranda, whom I’ve known for years—since the spring of 2006, to be exact. During the appointment, he mentioned how well I had recovered from my cancer and chemo, and the conversation continued around the theme of survival. I asked him if I had ever told him of my adventure in Antarctica. Turns out, I hadn’t.

Up until then, Dr. Miranda didn’t realize that the powers- that-be had watched over me and helped me survive on at least three occasions: when I served in the Vietnam War, when I was onboard a transport-category aircraft that crashed in Antarctica and yet again when I was spared after having been diagnosed with stage-3 cancer.

With the excellent guidance and treatment of Dr. Miranda, Dr. David Garza (my physician) and their staff, I overcame the effects of heavy-duty chemotherapy. Together, we destroyed a tumor the size of a grapefruit that had been growing in my abdomen for who knows how long. It was discovered by sheer coincidence (if you believe in such a thing) since I had absolutely no symptoms. My wife stayed by my side during all of my treatments and also helped out with other patients whenever possible.

I have now been cancer-free for four years and have one year to go before I can officially be classified as a “cancer survivor.”

Assuming the “nine lives” theory holds true, I’d have to say that I’m on my fourth one. But since we really never know, I figured it was time to tell my story because no one else would be able to do so once I’m gone. The adventure in Antarctica would have been left to speculation and wonder—and I wanted to set the record straight, at least from my own point of view.

After I told Dr. Miranda about the crash and the book I’d been working on, he said he’d like to buy some copies to have for his patients to read as they went through their infusions of chemo. He perhaps thought it would be of some inspiration to them to read an adventure and survival story from another cancer survivor. Antarctic exploration is, after all, a testament to the human spirit. The same can be said about battling cancer.

Dr. Miranda will not be buying copies of this book. I will donate as many as he thinks he needs to be shared by his patients as they continue their fight.

In every struggle, there’s a story. In every challenge, there’s hope. And in every dream, there’s the belief that nothing is impossible.

Above Patriot Hills, Antarctica
November 25, 1993, Thanksgiving Day

We were beginning a blind descent: 500 feet above Antarctica and coming in too low.

The fog bank outside our windows and the snow on the ground blended into one. Everything was pure white—indistinct, without shape. The horizon had disappeared completely.

Our heating system wouldn’t turn back on and the plane’s windshield was covered with a sheet of ice. It was minus ten degrees Celsius outside and not much warmer onboard The Ice Princess II. The crew was freezing despite the winter gear we had on, but the cold wasn’t the worst of it. No cabin heat meant no windshield heat. The ice wouldn’t melt. Visibility was zero.

The landing lights of the Douglas DC-6 were turned on, extended out from the wing, and we had already dropped the landing gear down to slow the speed of the aircraft. It still wasn’t enough. We were at 160 knots and only fifteen miles out from the frozen runway on the glacier where we were to land.

“Altitude,” I warned the pilot, Bruce Allcorn. “We’re too low.”

Due to inaccurate barometric pressure reports, the plane’s main altimeter had been giving us false readings all along. The radar returns didn’t bounce off the Antarctic snow like they did with solid land. They penetrated the snow pack instead, getting swallowed up and absorbed partly into it instead of indicating where the actual surface was.

The higher the barometric pressure setting in the altimeter, the higher the reading as well. So we were closer to the ground than the numbers showed. Way too close.

There were no control towers anywhere in the area to tell us our true position. To get a general idea of our altitude, we had to guess at it.

Power was back to twenty-five inches then, flaps at twenty degrees, RPM increased to 2,400.

“Mixtures rich.”

I had already made the call for maximum fuel flow in preparation for landing, in case optimum engine power was needed. Only flaps, cowl flaps and ADI were left to go on the checklist.

We were almost there, just ten miles out from the runway now. No more than 350 feet above the fabled White Continent.

Don King, our copilot, tried again. “Bruce, if we don’t pull up, we’ll never make the glacier.”

In a last-ditch effort, Bruce turned to the right to take us out of the fog bank and gain some visibility. But the fog didn’t ever seem to end and the iced-over windshield wouldn’t clear.

Don and I decided to try windshield alcohol to melt the ice. It was the only choice we had.

“It normally makes things worse…makes it even harder to see,” Bruce told us. But what could be worse than absolute-zero visibility?

Don opened the valve and I turned on the pump. Alcohol began flowing from the base of the windshield, and the outside air stream pushed it upward toward the top.

Bruce was right. It didn’t make anything better. But it certainly wasn’t any worse.

The radar altimeter was now registering 120 AGL. My eyes never left the instruments; I didn’t even try to look out the side windows to verify the reading.

I knew we were much closer to the ground than that. I couldn’t see it, but I could somehow sense it. I braced myself for the worst.

A split second later, the plane hit the hard, snow-packed ground of Antarctica.

The next day, news sources around the world reported the crash, since the story was part of the historical and well-publicized Vaughan expedition. The headline of one Chilean newspaper said it most succinctly: “De Ocho, Seis Murieron.”

Six out of eight dead.

Laredo, Texas
February 1993

I first met pilot Bruce Allcorn back in February 1993, when he and his crew were returning to the States after spending the austral summer flying private passengers from Punta Arenas, Chile, to the Antarctic on adventure travel excursions.

It was a relatively new arena but had become Bruce’s main business of late. And it was one hell of a way to earn a paycheck.

On their way back to Laredo, where his company, Allcair Air Transport, was located, Bruce and the crew made a fuel stop with their DC-6 (N1597F) at Guayaquil, Ecuador. That was when I got a phone call from my friend and fellow flight engineer Frank Lipinski, who had been flying with Bruce for about a year by then.

“Bob? Frank here,” he said, as usual sounding more like he was reporting for duty than making a phone call. “You think you can help us out by making some arrangements for our arrival in Laredo? We’re about twelve hours out, in Guayaquil.”

Frank was a retired Navy chief petty officer who had doggedly acted as my flight engineer instructor for American Air Freight from January to August 1989. He was a hard-nosed type, more military than civilian no matter how many years he’d been out of the service.

He was the one who first pushed me into the role when AAF was looking to grow a flight engineer from within the company. Frank approached me one day and told me they wanted someone to fill the position. He didn’t say anything further, which was pretty uncharacteristic for him. Frank was usually a talker.

“I’ll put the word out,” I replied.

A week later, when I couldn’t find any takers for the flight engineer position, I told Frank, “No one’s interested.”

“Are you sure?” he asked, raising one eyebrow. “Ask again.”

So I did.

Same results. Not surprisingly, no one was jumping at the job offer. It was an unsteady schedule and you had to fly all over the place for about the same salary you’d get with a comfortable nine-to-five at the company. It would take somebody with equal senses of responsibility and adventure to want to do it.

“Nope, no takers,” I said flatly, reporting back to Frank once again.

He stood there with his arms folded, staring at me like a seasoned drill sergeant stares down a new recruit. He was obviously waiting for something to dawn on me.

It didn’t.

Finally, he sighed and said, “Bob, you dumb shit, I was talking about you the whole time.”

That was a huge compliment coming from Frank, who wasn’t the kind to hand out too many. Not the “dumb shit” part, of course, but his certainty that I’d be the right fit for the tough job.

Frank respected the fact that I had served in the U.S. Air Force from 1966 to 1988, when I retired as a master sergeant. He knew the only thing I loved more than being around planes was being in them. And once he eventually talked me into the flight engineer’s seat, he liked that I took my training seriously.

So I supposed that his call to come meet them on their way back from Ecuador wasn’t simply a favor he was asking; it was Frank’s way of wanting to introduce me to the crew of Allcair. He had put the team together, for the most part, and probably figured they could use a guy like me, at least for short transport flights from Texas.

“Of course, Frank,” I told him over the crackling Ecuadorian phone line. “I’d be happy to arrange things on this end.”

As we spoke, I flipped open my wallet, where I still kept my well-worn flight engineer’s license. I’d been working for the telephone company and hadn’t had a chance to use it in some time. But I had a strong feeling that was about to change.

Fine by me. I’d been grounded long enough and was looking for a little adventure. Best place to find it was in the sky.

Laredo International Airport, Laredo, Texas
February 1993

There aren’t many landmarks in Laredo. Nothing much to look at as I made my way to Laredo International Airport from my job at Southwestern Bell. I passed the usual strip malls and fast- food joints, a few industrial complexes on the side of the road, a lot of flat land and dry brush.

The route was a familiar one anyway. Laredo International Airport was formerly Laredo Air Force Base, where I had been stationed from 1970 to 1972. Each time I got off McPherson Road and turned east onto Calton Road toward the airport, it took me back in time.

Calton used to be Sandman and was known as the back gate to the AFB. Going through the Sandman Gate gave you access to the military housing area, the base picnic grounds and the base golf course back then.

In those days, as you drove north on McPherson, you only had two choices: either turn around and head back south the way you came, through what seemed like endless Texas ranch land, or proceed through the Sandman Gate.

After the base closed, McPherson had been extended some ten miles to the north and was now lined with businesses and residential areas. My house and family were there, a mere five miles away.

But today, I turned in at the gate and drove toward the air- port control tower, a large structure that looked like some sleek, modern sculpture compared to what had been the base’s very basic, antiquated tower. As I approached the flight line, I could remember what it had looked like lined with a hundred T-37 air- craft and another hundred T-38s.

Now, though, there was just one plane I was interested in seeing.

Driving to the airport isn’t exactly everyone’s idea of fun, but I had honestly been looking forward to it since Frank’s earlier phone call. I had heard all about the previous flights he and the Allcair crew had made to the ice and I knew they’d have some stories to tell about this latest adventure of theirs.

Besides, I thought it might be a good chance for me to meet Bruce Allcorn, the owner of Allcair Air, and maybe get in on the action myself somehow. Hearing about Antarctica was one thing; seeing it with your own eyes was something else entirely. It was almost too huge to imagine.

Their twelve-hour flight from Ecuador had given me more than enough time to book a few hotel rooms and finish work before heading over to the airport, where they landed soon after I arrived. As I watched from a short distance away, what struck me most was the contrast between the crew and the aircraft: The men appeared exhausted and disheveled as they disembarked from the proud and triumphant-looking DC-6.

They had been to the ends of the earth and back. And they certainly looked it.

I knew Frank and the rest of the flight crew pretty well, especially Manny Chavez, an aircraft mechanic and mechanical engineer. I’d been friends with him since we’d worked together years ago at American Air Freight. Actually, we started our jobs there on the exact same day, pushing freight in and out of Mexico on DC-3s, DC-4s, DC-6s and C-46s.

But this was the first time I had ever seen Bruce. He had a full head of white hair with a full beard to match, and something of a beer gut. Looking at his face was like studying a topographical map—there was a story etched in each weather-beaten line.

Bruce Allcorn was a typical bush pilot, hooked on adrenaline and adventure—not to mention nicotine and an occasional vodka straight up. Before starting Allcair, he had been a freelance pilot for Adventure Network International for four years, taking tourists to the Antarctic in Canadian airplanes. ANI operated twin otter tours there, the only company in the world that did.

I had heard that Bruce had also done a lot of high-latitude flying in the Arctic, made some risky landings in northern Canada and lived to tell about it. In fact, anyone who knew Bruce knew those stories inside and out.

But at the airport that day, he wasn’t doing much talking. There wasn’t any fanfare upon the crew’s arrival and, after Bruce introduced himself to me and mumbled some thanks for making arrangements, he seemed content to let the others tell the tales. He was tired out from the long flight home and maybe a bit shell- shocked from having to return to civilization—or, at least, to Texas.

Bruce didn’t seem like he belonged in the Southwest at all. The Canadian accent was a dead giveaway.

In fact, I couldn’t really think of a place where someone like Bruce would feel completely at home for any length of time. On the ground, that is.

He was an explorer. Nothing made his kind happier than moving around.

All the same, there he was in Laredo—a town where adventurers seemed to congregate. Maybe because it was close to the border or still had some of that Wild West feel to it.

Whatever it was had also pulled me there from Pennsylvania decades ago, after I’d been stationed at Laredo AFB. And I was in good company, too. Other Texas non-natives who had made the town their home included an ex-pilot who’d flown in the Bay of Pigs mission, the former pilot for the Shah of Iran (who I flew with on occasion), and a celebrated war hero who’d pushed his buddy’s damaged plane with his until they were clear of enemy territory. When his friend’s aircraft finally gave out and his had used up all its fuel in the exertion, they both crashed into the Pacific Ocean and somehow survived.

Bruce Allcorn was just one of Laredo’s latest transplants. But his slogan—“Pole to Pole and Beyond”—seemed to sum it up for the rest of us.

http://www.smashwords.com/extreader/read/71434/1/blind-descent

2011-09-13T07:00:00.000-07:00

Book Description
Publication Date: June 15, 2010
The deepest cave on earth was a prize that had remained unclaimed for centuries, long after every other ultimate discovery had been made: both poles by 1912, Everest in 1958, the Challenger Deep in 1961. In 1969 we even walked on the moon. And yet as late as 2000, the earth’s deepest cave—the supercave—remained undiscovered. This is the story of the men and women who risked everything to find it, earning their place in history beside the likes of Peary, Amundsen, Hillary, and Armstrong.

In 2004, two great scientist-explorers are attempting to find the bottom of the world. Bold, heroic American Bill Stone is committed to the vast Cheve Cave, located in southern Mexico and deadly even by supercave standards. On the other side of the globe, legendary Ukrainian explorer Alexander Klimchouk—Stone’s polar opposite in temperament and style, but every bit his equal in scientific expertise, physical bravery, and sheer determination—has targeted Krubera, a freezing nightmare of a supercave in the Republic of Georgia, where underground dangers are compounded by the horrors of separatist war in this former Soviet republic.

Blind Descent explores both the brightest and darkest aspects of the timeless human urge to discover—to be first. Show More It is also a thrilling epic about a pursuit that makes even extreme mountaineering and ocean exploration pale by comparison. These supercavers spent months in multiple camps almost two vertical miles deep and many more miles from their caves’ exits. They had to contend with thousand-foot drops, deadly flooded tunnels, raging whitewater rivers, monstrous waterfalls, mile-long belly crawls, and much more. Perhaps even worse were the psychological horrors produced by weeks plunged into absolute, perpetual darkness, beyond all hope of rescue, including a particularly insidious derangement called The Rapture.

James M. Tabor was granted unprecedented access to logs, journals, photographs, and video footage of these expeditions, as well as many hours of personal interviews with surviving participants. Blind Descent is an unforgettable addition to the classic literature of discovery and adventure. It is also a testament to human survival and endurance—and to two extraordinary men whose relentless pursuit of greatness led them to heights of triumph and depths of tragedy neither could have imagined.

2011-09-09T06:17:00.001-07:00

Minggu yang tidak bersahabat nih. Tragis. Aku dipaksa temen-temen seorganisasi buat ikut lomba kebut gunung. Padahal aku sudah tua, gigiku tinggal dua. Eh, itu sih lagu burung kakak tua. Maksudnya aku ini sudah bosan ikut lomba-lomba. Kalau aku terus yang pergi, kapan dong yang muda mau beraksi? Tapi apa mau dikata, temen-temen se-basecamp melakukan pemaksaan secara membabi buta pada diriku yang memang selalu bisa diandalkan ini.
Mereka memasukkan aku sebagai salah satu peserta kebut gunung lagi kali ini dengan satu alasan: anak-anak lain sedang konsentrasi latihan panjat tebing. Mereka tidak boleh diganggu gugat. Otak mereka harus dikosongkan dari hal lain kecuali latihan panjat tebing. Makanan mereka harus sehat. Tiap jam harus minum lima gelas susu sapi. Tidur harus ditungguin biar tidak digigit nyamuk-nyamuk nakal. Makan harus disuapi. Baju harus digantiin. Mandi dimandiin. Loh, kok jadi kayak bayi sih?
Alhasil, aku sebagai satu-satunya orang yang tidak punya divisi apapun, harus menjadi korban pelarian. Tragis.
Akhirnya tibalah hari keberangkatan. Aku, Dodi dan Heri meninggalkan basecamp di siang bolong dengan carrier-carrier tinggi yang berisi perbekalan selama tiga hari ke depan. Temen-temen se-basecamp mengantarkan kami dengan pelukan erat saat lokomotif kereta berbunyi nyaring.
“ Doa kami menyertai langkah kalian. Hiks..hiks..” Kata Dela.
“ Lama-lama ya perginya? Karena persediaan beras basecamp tinggal sedikit. Jadi kalau kalian pergi lumayan mengurangi jatah. Hiks..hiks..” Kata Zuly.
“

2011-09-09T06:13:00.000-07:00

Ups…foto siapa nih?” Aku berteriak refleks saat dari kamus bahasa Inggris milik Johan yang kubuka, mendadak meluncur dua buah foto.
Tanganku bersiap mengambilnya, tapi ternyata tangan Johan lebih sigap. Beberapa detik kemudian dua foto itu telah aman di tangannya. Walaupun begitu, aku sudah tahu siapa yang berada dalam foto itu, karena pas terjatuh tadi dua buah foto itu posisinya terbuka.
“ Hey… Lo buka agenda gue ya?”
“ Suudzon aja, ana bukan orang yang suka buka-buka agenda orang tanpa izin, tau. Lihat dulu nih, aku lagi pegang apa? Kamus bahasa Inggrismu, tau. Makanya jangan sembarangan nyimpen barang rahasia.» semprotku.
“Afwan deh.» Johan senyum-senyum.» Foto ini nggak boleh Lo liat lagi karena tuh cewek dalam foto itu nggak pake jilbab. Gue aja udah lama banget mau nyobek tuh foto tapi belum jadi-jadi eh malah hilang, ternyata di situ tempatnya.» Sambung Johan.
Aku menunduk sejenak, memang dalam foto tadi sempat terlihat sekilas olehku sosok Johan dengan cewek tanpa jilbab, sama-sama berseragam SMA.
« Siapa akhwat itu? Ohya foto yang satunya lagi akhwatnya make jilbab kan? Aku boleh ngelihat nggak?»
« Cewek itu pacar gue. Nih...» Johan menyodorkan foto satunya setelah menjawab pertanyaanku dengan enteng.
Sedetik aku terpaku. Mulutku menganga sampai foto yang telah berada di tanganku terjatuh. Aku memandang foto yang kini tergeletak di lantai itu. Di sana, akhwat itu memang telah berjilbab panjang, tapi tangan Johan memeluk bahunya erat.
“ Apa, Jo?...kamu pacaran?” Aku bertanya tergeragap saat tersadar.
“ Iya.” Jawabya tanpa beban.
“ Nggak mungkin! Kamu pasti bohong! Kamu cuma mengada-ada kan?» Tudingku.
“ Buat apa gue bohong sama lo, Mar?” Ujar Ikhwan asli Jakarta itu.“ Emang ada untungnya buat gue?”
“ Jadi…” Aku menggelengkan kepala tak habis fikir.” Apa kamu nggak pernah denger kalau…”
“ Nggak ada pacaran dalam islam kan?” Johan memotong kalimatku dan meneruskannya sendiri.“ Gue tahu itu, Mar, dan gue pernah mengalaminya, hidup tanpa pacaran, ternyata sama sekali nggak enak. Akhirnya gue ambil jalan tengah deh…pacaran tapi…”
“ Islami.” Gantian aku yang memotong kalimatnya dan meneruskan dengan kata-kata yang bakal ia ucapkan.” Gila…” Aku mendesis, tanpa kedengaran oleh Johan.” Apa nggak lebih baik kamu berubah pikiran?” Tanyaku pelan, menahan keterkejutanku yang belum juga reda.
“ Nggak. Semua yang gue lakukan udah gue pertimbangkan masak-masak dan nggak ada yang salah dengan hidup gue sekarang.”
“ Ngomong-ngomong apa pacaran islami yang kamu definisikan ada acara buka jilbab dan peluk-pelukan segala?” Tanyaku sambil sekilas menunjuk foto yang kini tertelungkup di depan Johan.
“ Nggak dong. Ini dulu pas kami masih SMA, dia pake jilbabya cuma di sekolah doang. Kalau sekarang sih dia udah jadi akhwat beneran.”
“ Ibadah kamu nggak terganggu?”
“ Nggak. Sama sekali nggak.” Johan menjawab partanyaanku sebelum akhirnya menyeruput kopi manis di sampingnya.
Ketika aku sadar bahwa mahasiswa FK UNSRI itu tidak bisa dibujuk lagi, diam-diam aku menguatkan tekat dalam hati, sekali tidak pacaran tetap tidak pacaran. Masa kelamku di SMA dulu telah kuinjak dalam-dalam agar tidak muncul ke permukaan lagi. Tak kan terjadi lagi sejarah besar itu, ketua rohis SMA ternama yang mojok di kelas yang sepi setiap habis dhuha. Mataku berkaca-kaca lagi mengingat itu…Dan detik ini, tanpa bisa kupungkiri ada sebuah kecewa yang begitu nyata pada sosok Johan.
“ Ngapel nih?” Tanyaku pada Johan yang tengah asyik berdandan selepas isya berjamaah denganku malam minggu ini.
“ Iya dong.” Kini ia meraih tas punggungnya memasukkan beberapa buku.
“ Ngapel kok bawa buku segala?” Cibirku.
“ Namanya aja pacaran sama akhwat, yang di bahas paling-paling ya seputar dakwah.” Jawabnya serius.” Lagian kapan sih lo ngeliat gue bisa dipisahin dari tas tercinta ini?”
Johan mengeluarkan motor yang terparkir di ruang tamu kontrakan.
“ Gue pergi, Mar. Assalamu’alaikum.”
Aku terpaku di atas sajadah yang masih tergelar. Sebenarnya aku belum sepenuhnya percaya kalau ikhwan satu itu mau pacaran. Semangatnya dalam ibadah membuatku iri. Dia juga punya jadwal untuk jadi mentor di berbagai pertemuan. Penampilannya pun ikhwan tulen. Aku tidak habis pikir...
Diam-diam kecewa itu datang lagi saat aku mengingat betapa bersyukurnya aku ketika Allah mempertemukanku dengan ikhwan asli Jakarta itu tiga bulan lalu.
Di sebuah halaman masjid, selepas aku belanja kebutuhan kost.
“ Hey, sepertinya kita pernah ketemu?” Refleks aku menegur seorang ikhwan saat aku berjalan bersisian dengannya menuju tempat wudhu.
“ Assalamu’alaikum.” Dia menjabat tanganku.” Kamu yang waktu itu shalat dhuhur di masjid kampus kan? »
« Oh iya, ana baru inget.« teriakku seraya menepuk bahunya.» Ya ampun, sampai lupa menjawab salam nih, wa’alaikumussalam.»
Akhirnya kami mengurungkan langkah sejenak untuk menuju tempat wudhu karena pertemuan ini.
« Ana Johan Syaputra.» Dia menjabat tanganku, memperkanalkan diri.
“Ana Umar Ridwan.»
“ Ngambil apa?”
“ Ana ngambil FKIP Fisika. Kamu sendiri?”
“ FK.”
“ Oh…hebat…selamat ya?”
“ Alhamdulillah, syukron.”
“ Kamu nge-kost?” Tanyaku.
“ Lagi nyari nih, sementara ini ana tinggal sama tante, ana merantau dari Jakarta nih, Akh.”
« Lagi nyari? yang bener nih?»
“ Iya. Emang kenapa?”
“ Gimana kalau kita kost bareng?”
“ Emang kamu nge-kost?”
“ Iya. Ceritanya gini, waktu test kan aku numpang di runah temen. Waktu denger aku diterima, cepet-cepet deh nyari kost-an. Eh ternyata nggak sengaja ada sebuah keluarga yang nawarin rumahnya buat disewa karena mereka batal menempatinya. Jadi ya ana sekarang lagi nyari temen buat nempati rumah senesar itu.»
« Ana setuju.» Jawab Johan.
« Alhamdulillah, bagus deh. Berarti Allah memang sengaja mempertemukan kita di sini.” Aku menjawab dengan nada bersyukur.” Jadi, kapan mau datang ke kontrakan?”
“ Insya Allah besok deh ana usahain. Ana minta alamat aja.”
Tiga hari kemudian kami resmi ngontrak di rumah besar itu bersama. Mulailah aku hidup dengan ikhwan asli Jakarta yang lebih suka ber”gue-elo” daripada ber”aku-kamu” atau ber”ana-antum” itu. Tanpa diberitahupun aku tahu kalau dia level keikhwanannya sudah senior, semoga saja hidup dengannya bisa membuat hatiku tak lagi terseret ke dunia kelam masa SMA itu, bisikku. Tahajjud tidak bakal malas-malasan seperti dulu nih...
“ Pacarmu orang Jakarta juga?” Tanyaku saat malam ini aku dan Johan sama-sama di rumah.
« Iya. Kami sama-sama merantau di Palembang.»
« Ohya? Dia kuliah di mana?»
“ Muhammadiyah.”
“ O…” Aku mengangguk-angguk dengan kecewa.” Jo, kamu berniat mau menikahinya nggak sih?”
« Ya iyalah, Mar. Tapi nanti kalau gue udah kerja, kalau gue udah jadi dokter.»
Aku angkat bahu, menyerah untuk menceramahinya.
Akhirnya, sudah satu semester lebih aku hidup bareng Johan dengan segala kelebihan dan kekurangannya. Dengan kekaguman sekaligus kebingungan. Selama itu pula aku menjadi pengamat setia kehidupan Johan bersama Oliv, pacarnya itu.
Tiba-tiba saja aku merasakan sesuatu yang aneh menyelinap dalam hatiku. Kerinduan dengan masa kelam itu. Aku seperti berdiri di tepi sebuah jurang yang dalam dan kerinduan itu mendorongku dengan kuat. Peganganku menjadi samar.
Johan yang seorang ikhwan sekaligus seorang aktivis kampus, tapi ia tidak pernah kehilangan semangat ibadah karena pacaran. Dia tetap aktivis, tetap dijadikan teladan para binaannya. Lalu mengapa aku hanya diam?
Dan Ya Allah, di saat kerinduan itu perlahan memuncak,mengapa harus ada sosoknya di depan mall ini ? Dan rasa yang memang pernah menggores dalam itu tanpa dapat kucegah, muncul kembali. Anggi.
« Kok di sini?» Tegurku.
« Iya, aku lagi nginep di rumah temen.»
« Di mana?» Pertanyaanku meluncur begitu saja.
Dan terjadilah semua itu, Anggi memberiku alamat temannya dan aku meminta kembali nomor Handpone yang telah lama sekali kudelete.
« Tumben sibuk, mau kemana lo, Mar?» Johan melirikku.” Lo belum tilawah kan sehabis maghrib tadi?”
“ Kamu nggak ngapel?” Aku balik nanya.
« Oliv lagi pulkam ke Jakarta.” Jawab Johan.” Eh, lo belum menjawab pertanyaan gue. Lo mau kemana sih? Jadwal ngaji lo bukan malem ini kan?”
“ Memang bukan mau ngaji.”
“ Terus…mau mabit ya? Di masjid mana? kok tumben nggak ngajak?» Cerocos Johan.
“ Aku mau ngapel. Emang kamu aja yang bisa?” Jawabku sambil mengeluarkan motor.» Tapi sayangnya aja pacarku belum jadi akhwat kayak Olivmu itu.» Sambungku, sambil mengingat sosok Anggi yang ternyata tetap seperti dulu yang ah...aku malu sebenarnya dengan Allah...
Bruk...terdengar sebuah barang jatuh. Aku refleks menoleh. Ternyata buku yang lagi dibaca Johan yang terjatuh. Tubuh jangkung itu kemudian tertegak di sebelahku.
“ Apa lo bilang, Mar? Lo punya pacar?”. Jangan, Mar. Lo pasti bercanda. Lo nggak mungkin... » Suara ikhwan itu terdengar terbata.
« Kamu kenapa sih, Jo?» Tanyaku.” Apa ada yang aneh? Udahlah, aku sudah ditunggu nih.” Aku melajukan motorku setelah mengucap salam.
“ Umar…umar…Elo…ha…ha…ha…” Umar tertawa terbahak-bahak.” Besok gue kasih tau lo sesuatu, Mar.” Masih sempat kudengar teriakan Johan di ujung tawanya.
Johan baru saja selesai mandi saat pagi ini ada yang mengucap salam. Sedangkan Aku seperti biasa, membuat kopi sambil menunggu pemilik warung sebelah rumah mengantar nasi uduk di pagi minggu yang selalu tak ada kegiatan.
« Assalamu’alaikum.»
Aku berlari ke depan sambil membawa secangkir kopi panas.
« Wa’alaikumussalam.» Jawabku sambil berjalan.
Dan kulihat seorang akhwat dengan jilbab panjang putihnya.
« Siapa ya?» keningku berkerut teringat sesuatu.» Kayaknya pernah lihat deh…”
“ Bang Johannya ada kan? Ohya, ana adiknya Bang Johan yang kuliah di Muhammadiyah. Emangnya dia nggak pernah cerita?” Tanya akhwat itu.
Dan tiba-tiba aku teringat sesuatu. Ya…foto itu, akhwat itu…tidak salah lagi…akhwat ini yang ada dalam foto itu. Lalu…ya Allah…Johan…Aku terbata-bata dalam hati.
Di tengah keterkejutanku, Johan keluar membawa beberapa buah buku tebal.
“ Nih…” Johan menyodorkan buku-buku itu ke tangan si Akhwat.” Jaga ya bukunya?”
Akhwat itu mengangguk. Sekilas matanya melirikku, mungkin bingung melihat aku yeng terpaku.
“ Syukron, Bang. Ana langsung pulang ya? Assalamu’alaikum.” Ia meraih tangan Johan dan menciumnya. Setelah itu ia menoleh ke arahku dan menangkupkan kedua tangannya di depan dada.
Aku tersenyum sekilas tanpa bisa bersuara sedikitpun. Kopi panas di tanganku pun telah manjadi dingin entah sejak kapan.
Ketika sosok berjilbab putih itu hilang di ujung lorong, Johan berbalik ke arahku. Ia memegang kedua bahuku sampai mukanya tertegak di depan mukaku.
“ Afwan…maafin gue, Akh. Gue…gue…selama ini hanya bercanda…menguji elo.” Johan meraih tanganku, menjabatnya erat.
« Selamat ya, Jo? Guyonanmu sukses besar.» Aku menelan ludah pahit sambil meletakkan kopi di lantai.« Tapi apa kamu berhak menguji aku, sampai... » Aku tersenyum samar tanpa dapat melanjutkan kalimatku.
Saat mataku beralih pada Johan yang masih berdiri di tempatnya, untuk pertama kalinya kulihat ikhwan itu menangis. Dan Johan pasti tahu bahwa kecewaku lebih dari sekedar mataku yang berkaca-kaca.

2011-09-09T06:09:00.000-07:00

Kost-an
Di lantai lima sebuah rumah, tepatnya lantai paling atas, di sanalah Ello, Ve dan Ngestu hidup menge-kost sejak tiga tahun yang lalu. Lantai lima? Tentu saja menyenangkan, dengan tersedianya pemandangan seantero kota yang membentang luas di depan mata begitu pintu kamar dibuka. Lebih menyenangkan lagi karena tangga panjang untuk menuju ke lantai atas ini dibuat di luar rumah. Jadi, mau naik turun sehari berkali-kali pun tak akan mengganggu pemilik rumah (dengan catatan: asal punya kaki cadangan).
Bisa tingal di sini, kusebut sebagai sebuah keberuntungan. Karena apa? Yah kapan lagi sih bisa mendapatkan tempat kost yang seistimewa ini? Yang bukan benar-benar kost-an tapi sebuah rumah mewah yang seperti sengaja dibuat untuk kami. Semua berawal saat tiga tahun lalu aku tanpa sengaja bertemu ibu pemilik rumah yang menawarkan lantai paling atas rumah mewahnya untuk disewakan, mana bisa aku menolak? Kuajak dua teman dekatku, Ve dan Ngestu. Keberuntungan yang kedua adalah saat kami tak perlu angkat-angkat barang layaknya anak kuliahan yang mau menge-kost. Karena, di sana sudah tersedia segala macam perabotan yang dibutuhkan.
Bayarannya? Lumayan mahal, dua belas juta setahun. Dua belas juta, itu berarti masing-masing aku, Ve dan Ngestu empat juta setahun. Tapi pada kenyataannya, selalu Ve yang membayar lebih banyak. Tiga tahun ini Ngestu selalu membayar tidak lebih dari satu juta dan aku cuma bisa membayar pas dua juta, selebihnya Ve yang melunasi. Dan Ve tak pernah mempermasalahkan semuanya. Karena uangnya bertumpuk plus sifat baiknya yang menurutku lumayan overdosis.
Soal makluk bernama pria atau cowok atau lelaki, itu yang memberatkan kami pada awalnya dulu, karena ibu kost yang lebih tepatnya selalu kami sebut dengan sebutan ibu pemilik rumah itu, cuma mengizinkan mereka bertamu di lantai bawah, di kursi-kursi yang mengelilingi kolam ikan. Saat itu aku langsung berkomentar nakal dengan gaya berlebihanku, “Hari geneeee? Masa cowok nggak boleh mampir di kost-an seeeh?”, tidak urung, pipi halusku langsung mendapat tamparan dari Ve. Dan kami tak bisa menyangkal, karena tulisan besar seakan terpampang di dahi ibu pemilik rumah.“ PRIA DILARANG MENGINJAK KAMAR KALIAN BERTIGA”.
Alhasil, sejak tiga tahun lalu, peraturan kami adalah: bertemu teman-teman cowok di kampus saja atau di luar kost-an. Karena, kalau setiap hari ada teman cowok yang berkunjung, tidak mungkin kalau kami harus naik turun tangga dari lantai atas ke lantai bawah. Jadi tidak heran kalau lelaki-lelaki kami (aku suka memanggilnya begitu), atau teman-teman lelaki kami yang memiliki kepentingan, pesannya selalu memenuhi handpone kami menjelang kami pergi dari rumah, supaya barang pesanan mereka yang tinggal di kost-an kami bisa diangkut. Seperti contohnya, Harry, pacarnya Ngestu yang semua pakaiannya Ngestu yang mencuci dan urus, tiap hari Ngestu harus mengangkut baju yang akan dipakai Harry. Juga laptopnya yang barengan dengan Haryy.
Ve yang tidak punya pacar tapi teman lelakinya sangat banyak (Ve kan anggota pecinta alam), jadi banyak sekali urusan dia dengan teman-temannya itu. Arsip-arsip organisasi lah, alat-alat ini itulah.
Belum lagi aku yang para lelakiku memiliki hobi sendiri-sendiri. Terutama Lentra, yang semua alat pendakiannya berada di kost-anku, seperti Ve, Lentra anggota pecinta alam tapi beda organisasi. Ve mapala FKIP, Lentra mapala Ekonomi, di kampus kami tercinta, Muhammadiyah.

Ngestu

Pukul lima subuh. Aku selesai subuhan. Dua anak manusia masih tertidur. Ve mendengkur. Ngestu biasa saja. Ve lagi libur sholat jadi bangun siang. Kalau Ngestu memang jarang sholat. Sholat kalau ada maunya, seperti mau ujian, mau semesteran, de el el (salah satu contoh makhluk tidak sopan).
Drrt….drrt…drrt…hape Ngestu bergetar. Tangannya menggapai-gapai.
“ Hallo, Beiby.”
“ Belum bangun kamu Dede?”
“ Belum, Beiby. Tapi sekarang udah kok. Beiby, semalem kamu tidur jam berapa? Beiby, tau nggak semalem itu kami bertiga bikin rujak, Ve yang bikin sambelnya, ya ampun, Beiby, pedeeeees banget. Awal-awalnya nggak apa-apa sih perutnya Dede, eh tapi pas tengah malem. Aduuuuh, perut Dede sakit banget, Beiby. Dede mau ke toilet nggak berani, mau bangunin Ve nggak mau bangun-bangun juga. Kalau mau bangunin Ello nanti cuma kena semprot. Akhirnya Dede miscall-in kamu, Beiby, tapi kok nggak diangkat. Dede jadi bingung banget. Terus…”
“ Dede??”
“ Terus akhirnya semalem itu…”
“ Dede, hari ini tolong bawain kaos oblong putih polos ya? Sama jeans biru cerah.”
“ Iya, Beiby. Terus Beiby, semalem itu cerit…”
Terputus.
“ Waduh.”
Ngestu celingukan. Dia lalu menggoyang-goyangkan tubuh Ve.
“ Ve…!!! Ve…!!!” Panggilnya.
“ Ada apa sih, Tu.” Kataku. “ Ve capek, kemarin dia kan habis melatih senam murid PPL-nya. Biarin lah dia bangun siang.”
“ Aku mau pinjem hapenya, Lo.”
“ Buat apa?”
“ Nelpon Harry.”
“ Loh, bukannnya tadi sudah?”
“ Pulsa dia habis tadi.”
“ Terus mau ngapain lagi, pesen dia udah dibilang kan?”
“ Mau lanjutin cerita, tadi kan belum selesai ceritanya.”
Hufft…aku mengehela nafas panjang.
“ Hari ini kamu masuk jam delapan kan?”
“ Iya.”
“ Nah, lebih baik kamu mandi, nanti telat.”
“ Iya, ya?”
Cape, bisikku. Sebenarnya bukan karena supaya dia tidak telat tapi karena kasihan dengan Harry yang harus mendengar carita panjang Ngestu kalau Ve sampai meminjmkan hapenya. Makluk aneh.
Ngestu. Lengkapnya Ngestu Sari. Bungsu dari enam bersaudara. Ayah dan ibunya orang kantoran semua. Dua-duanya kepala sekolah. Keluarga berkecukupan. Dua kakak lelakinya yang kembar sudah menikah setelah lepas wisuda di fakultas FKIPnya Ve dan aku sekarang. Dua-duanya guru SMA. Dua kakak perempuannya juga sudah berkeluarga, yang satu guru yang satunya lagi pegawai bank. Kakak perempuan tepat di atas Ngestu baru selesai wisuda tahun kemarin dan sekarang ikut jadi pegawai bank.
Ngestu. Ceria. Bahagia. Fashionable. Hobi berdandan. Hobi mengoleksi sandal dan sepatu berhak tinggi. Kurus. Ceking. Kecil. Tidak seksi. Tapi manis. Tidak cantik, tidak imut, tapi manis. Manis sekali.
Ngestu. Cerewet. Hobi cerita. Cerita apapun yang bisa diceritakan. Tidak peduli apakah orang yang diajak cerita mendengar atau tidak, itu tidak penting untuknya, yang penting dia terus cerita. Cerita dari hal penting sampai hal yang sama sekali tidak penting untuk diceritakan. Bukan Ngestu namanya kalau sampai ada orang disampingnya dan tidak diajaknya berceloteh ria. Tidak peduli apakah orang itu sedang sakit gigi, sedang suntuk atau sedang tidur. Dia hanya bisa diam kalau sedang serius mengerjakan tugas kuliah dan saat menonton TV, itupun kalau sedang tidak iklan. Kalau sedang iklan, cerita pun berlanjut. Uhuy…
Ngestu akan mulai berceloteh saat baru bangun tidur, saat mata dan otaknya belum tersambung secara sempurna. Saat mata sedang belekan. Saat mulut masih bau. Saat dalam perjalanan dari kamar menuju toilet. Saat dalam toilet sekalipun. Itulah Ngestu.
Ngestu. Anak fakultas Ekonomi. Pintar. Sama seperti aku dan Ve, semester tujuh. Tapi karena dia bukan FKIP jadi tahun ini dia tidak PPL seperti aku dan Ve. Berpacaran dengan Harry sejak SMA sampai sekarang, di kampus dan kelas yang sama. Satu keheranan dalam batok kepalaku, bias-bisanya Harry yang urakan bertahan dengan cewek feminim super cerewet semacam Ngestu?
Ngestu. Baik. Ceria. Jarang terlihat sedih. Mungkin itu pengaruh keluarga harmonisnya.
“ Lo…!!!” Panggil Ngestu.
Aku yang sedang menatap kota di bawah sana dengan segelas susu seperti biasa, terkejut. Dia kan lagi mandi.
“ Kenapa, Tu?”
“ Ambilin handuk, aku lupa bawa.”
“ Kebiasaan.”
“ Hehehe, maaf.”
“ Nih, aku letakkin di depan pintu kamar mandi.”
Aku melesat pergi keluar lagi sebelum ada sebuah cerita berlompatan dari mulut Ngestu.
“ Lo…!!! Lo…!!!” Panggil Ngestu.
Nah kan pasti dia mau cerita. Kebelet cerita. Tidak tahan lagi. Seperti halnya orang menahan kencing yang sudah seharian ditahan.
“ Yuhuuu…aku di depan, Tu !!!” Teriakku, sok jauh.
Pukul delapan Ngestu siap berangkat. Setelah bermacam-macam peralatan make up dipoles. Sempurna. Semua yang dipakainya cocok di muka manisnya. Alas bedak, bedak padat, lipstik, eye shadow, maskara, yang semuanya kuhapal dan kukenal tapi tidak setiap hari kupakai. Yahh, minimal sebagai cewek, aku tidak buta dengan peralatan tersebut. Itu cukup.
Baju yang dikenakan Ngestu juga tidak pernah lepas dari fashion yang sedang terkenal dan muncul. Bukan ngestu namanya kalau tidak langsung membeli baju tren terbaru. Fashionable tapi sopan, itu Ngestu. Seperti hari ini, batik ungu yang anggun membalut tubuh mungilnya. Padahal kalau mau berdandan urakan, fakultas ekonominya mendukung seratus persen. Tapi justru aku dan Ve yang FKIP yang suka urakan dan berseksi gila, gaya Ve dengan kaos oblong kebesaran yang jelas-jelas dilarang oleh fakultas FKIP (untungnya Ve Jurusan olahraga yang jarang di kelas) dan gayaku dengan kemeja sempit atau kaos berleher rendah yang menawarkan sedikit pemandangan indah di bawah leher. Dan itu? “Bukan Ngestu banget”. Kami seharusnya bertukaran fakultas.
“ Lo, aku pergi dulu ya?” Pamit Ngestu.
“ Ya, hati-hati.”
“ Lo, semalem kenapa sih kamu nggak bangun pas aku bangunin? Tega banget kamu sama aku, aku saki…”
“ Tu, udah jam delapan kurang sepuluh menit nih, nanti kamu diusir dosen kalau telat.”
“ Iya ya? Dagh…”
Suara duk duk duk terdengar nyaring, menciptakan irama yang ribut. Sepatu hak tinggi Ngestu beradu dengan anak tangga yang panjang.
“ Huft…aman.” Aku mengelus dada, lega, terbebas dari gangguan telinga.

VE

Ve. Lengkapnya Vedia Angie. Anggota pecinta alam yang lumayan fanatik alias cinta mati dengan organisasinya. Eksis dari dulu sampai sekarang di semua kegiatan maasiswa pecinta alamnya itu. Anggota yang terkenal solid. Senior yang tegas dan berprinsip untuk adik-adik angkatannya. Dia yang paling sering tidak berada di kost-an karena harus melarikan diri ke gunung dan hutan (panggilan jiwa, katanya) atau rapat di sekretariat tercintanya bermalam-malam.
Ve. Dia memilih hidup yang keras dan urakan. Ya, mapalanya itu. Tapi yang kukagumi dari Ve adalah: dia punya prinsip. Keras. Urakan. Tapi tak pernah meninggalkan Tuhan. Ve yang tidak pernah meninggalkan solat dalam keadaan apapun. Ve yang tidak mau sedikitpun menyentuh rokok dan berbotol-botol minuman beralkohol favorit teman-temannya, dalam keadaan sekalut apapun dia. Saat kutanya mengapa dia bertahan, Ve manjawab, itu prinsipnya, manusia punya prinsip sendiri-sendiri yang memutuskan apakah harus begini dan begitu. Ya, Itu yang kukagumi dari Ve.
Ve. Tidak putih. Tidak cantik. Tidak terlalu manis juga. Tapi menarik. Seksi. Menggoda. Dengan ukuran dada maksimal yang menggiurkan. Ditambah tubuh tinggi semampai dengan gaya berjalan tegap menantang. Satu hal yang membuatnya menarik adalah gigi gingsul yang membuat senyum dan tawanya mempesona. Sangat menarik. Satu lagi, Ve itu nyentrik. Dengan rambut ikal kemerahan. Yang sejak PPL dia ganti dengan gaya super unik. Kepang seribu lalu seluruh kepangan itu di tarik ke atas dengan amat tinggi diikat menjadi satu. Ya, itulah Ve. Dia hobi berkaos oblong yang lebar tapi tetap saja itu tidak menutupi ukuran dadanya yang penuh. Benar-benar seksi. Belum lagi kalau dia sedang berkemeja yang di dalamnya cuma ada tangktop rendah dan sempit. Atau saat dia berolahraga, tentu saja dia memakai kaos sempit yang menawarkan pesona dan membuat pria-pria menelan ludah. Wow…
Ve. Berani. Itu juga yang kukagumi. Dia tidak akan diam jika menghadapi sesuatu yang tidak sesuai dengan prinsip dan pemikirannya. Akan dia perjuangkan sampai pemikirannya menang atau minimal orang tahu.
“ PPL nggak hari ini, Lo?”
Ve baru bangun dan menegurku yang tetap asyik bercengkrama dengan segelas susu favoritku.
“ Nggak. Tapi nanti mau keluar.”
“ Sama dong, aku juga libur.” Jawabnya.
“ Mau keluar juga?”
“ Nggak.”
Ve ikut duduk di sebelahku, menatap kota di bawah. Dengan selimut masih membalut tubuhnya.
“ Lo, ikut aku naik gunung yuk.”
“ Kapan?”
“ Pas ulang tahunku.”
“ 7 Januari?”
“ Iya. Kan tepat banget pas PPL kita selesai.”
“ kemana?”
“ Kemana aja, yang penting keluar Sumatra.”
“ Sama siapa?”
“ Anak-anak mapala hukum.”
“ Kok?”
“ Ya sekali-sekali lah keluar nggak sama anak sekretariatku.”
“ Yuhuu…aku tau nih, pasti ada pacarmu ya anak mapala hukum?”
“ Nggak ada.”
“ Ngaku aja sih.”
“ Suer. Temen semua.”
“ berapa orang?”
“ Rencananya enam orang.”
“ Cewek semua?”
“ Cowok semua.”
“ Nah kan?”
“ Suer. Temen semua. Nggak ada pacar.”
“ Jadiin pacar dong salah satunya.”
“ Nggak nafsu.”
“ Sakit!!!”
“ Terus kesimpulannya gimana, kamu mau ikut nggak?”
“ Ikut deh. Demi ultahmu.”
“ Siip.”
“ Aku ajak Lentra ya?”
“ Siip.”
“ Waduh, tapi kalau aku ngajak Lentra itu artinya ku nggak bisa tebar pesona sama temen-temen kamu.”
“ Sinting!!!”
“ Serius. Temen mapala hukummu buat aku satu ya?”
“ Ambil saja semuanya.”
“ Horeee.”
Ve. Kaya raya. Papa mamanya pengusaha sukses. Punya perusahaan di mana-mana. Tapi keluarga Ve broken home. Papa dan mamanya masing-masing punya selingkuhan. Dan sekarang hidup tidak tahu dengan gaya apa, cerai tidak, tapi hidup bersama pun tidak. Perselingkuhan yang terjadi dengan jelas di depan mata. Membuat Ve mengalami trauma yang tidak main-main.
Ve. Anak ke-tiga dari empat bersaudara. Kakak pertamanya perempuan sudah menikah dan lebih memilih hidup sederhana dengan hidupnya sendiri daripada harus menikmati harta berlimpah dari papa mama yang membuatnya muak. Kakak kedua Ve cowok, mengisi hari-harinya dengan hura-hura dengan teman-teman gilanya, tapi Ve tahu dia sangat menyayangi Ve. Adik bungsu Ve, cewek, kelas satu SMP, tinggal dengan mama dengan jiwa yang Ve tahu: ketakutan. Sedangkan Ve sendiri, telah nyaman hidup mengekost tanpa kenal pulang, dengan tanpa mau melewatkan dana dari papa dan mamanya yang tak pernah berhenti mengalir berlimpah.
Ve. Tidak pernah mau pacaran. Sekalipun. Aku kadang iba, tapi mau berbuat apa? Selain menjaga dia, jangan sampai dia sedih. Dan tentu saja berusaha membuka pikirannya, selalu.
“ Ve, mumpung libur PPL cuci dulu rambutmu tuh, besok kukepang lagi. Sudah tiga hari lebih nggak kamu buka.”
“ Iya. Nanti.”
“ Mandi dulu ah.”
“ Mau kemana? PPL?”
“ Yah, Ve tambah pikun aja. Aku kan sudah bilang tadi hari ini libur PPL juga, Ve. Hari ini aku mau keluar.”
“ Kencan?”
“ Yah, apalagi kalau nggak kencan? Kayak nggak tau Elo saja.”
Aku membawa gelas yang telah kosong ke dapur, menarik handuk yang tergantung di belakang pintu kamar kost-an kami dan mulai membuka baju yang kupakai, untuk segera mandi.

Elo
Elo. Lengkapnya Elona Vidiarti. Tidak kurus seperti Ngestu. Tidak juga punya badan seksi dan dada besar berlebih seperti Ve. Porsi tubuhku sedang-sedang saja. Tidak mungil seperti Ngestu tidak tegap semampai seperti Ve. Mataku besar. Kulit putih mulus tanpa noda. Pipiku nyempluk sangat menggoda. Hidung mancung yang pas dengan bibir merah yang seksi. Menawarkan gairah. Membuat sebuah definisi tersendiri untukku, cantik. Sangat cantik. Ditambah rambut ikal yang selalu kuikat semaunya.
Elo. Tidak rapi. Tidak juga tomboy seperti Ve. Satu kata yang tepat untuk hidupku adalah: amburadul. Tepatnya sejak Ega meninggalkan aku dan lebih memilih selingkuhannya, dua tahun yang lalu. Ya, hidupku ambradul. Aku tak peduli.
Aku dua bersaudara. Adikku kuliah juga di kota yang sama, tapi di PGRI, jurusan FKIP matematika semester lima. Satu kota tapi tidak satu kost-an. Itulah aku. Bukan keluarga super hangat seperti Ngestu. Buka juga keluarga broken home seperti Ve. Ayah dan Ibuku punya beberapa toko yang lumayan besar. Alhamdulliah, bisa dibilang berkecukupan dan berlebih.
Pia, adik semata wayangku, tak setuju dengan gaya hidupku yang amburadul. Dia serius menghadapi hidup. Pintar dan berprestasi membanggakan. Itu yang membuatnya enggan kost denganku. Ah, masa bodoh.
Elo. Adalah di antara kami bertiga di kost-n ini yang paling sering mendapat teguran dari ibu kost karena cara berpakaianku yang menurutnya tidak sopan. Terlebih gaya pacaranku yang tampak menghawatirkan. Sehingga ibu kost selalu memberi pesan khusus untukku setiap aku akan keluar.
“ Hati-hati, Lo.”
“Hati-hati” di sini bukan dalam hal berkendaraan tapi lebih ke: hubungan dengan para pria. Huh, tahu apa sih dia, umpatku, tapi aku selalu tersenyum menerima pesannya.
Huh. Aku juga tidak menduga kalau ini ada di alam nyata. Kukira cuma ada di film-film. Aku seperti kehilangan kewarasanku sejak ditinggal Ega. Dia adalah keindahan yang tak memiliki definisi. Semua tentang dia, indah. Bahagiaku adalah: saat bersamanya. Cuma itu. Ya, dia tidak terganti. Tak peduli siapapun dia. Dengan siapa dia saat ini. Aku tak punya celah untuk memunculkan sedikit kebencian.
Tepat saat aku akan membuka pintu kamar mandi, handpone-ku berdering-dering di atas ranjang yang masih berantakan.
Lentra.
“ Ya, sayang?”
“ Jadi nggak keluarnya?”
“ Jadi dong.”
“ Udah jam sembilan nih, aku kesana sekarang ya?”
“ Waduh, aku baru mau mandi. Nanti sekitar jam sepuluh saja ya?”
“ Oke deh. Ya udah madi dulu sana. Eh, sayang mau ditemenin nggak mandinya?”
“ Boleh. Maunya nemenin di mana nih, di luar atau di dalam kamar mandi?”
Klik. Kumatikan telpon. Ya, itulah Elo. Bukan Elo namanya kalau tidak suka bicara vulgar dan membuat pria meledak-ledak.
“ Ve, aku “go” dulu ya?”
Aku pamit dengan Ve yang manyun memandangi kota di bawah sana dengan dua bungkus mie yang dijadikan satu mangkuk, menu favoritnya setiap hari.
“ Kencan sama siapa?”
“ Lentra.”
“ Hati-hati. Kaosmu turun banget tuh. Masih tetep hobi?”
“ Rese.”
“ Sinting.”
“ Biarin. Dagh…”
Handpone imutku berdering lagi. Pasti Lentra. Nah kan?
“ Aku di depan.”
“ Aku di tangga.”
Saat pagar tinggi terbuka, kulihat lagi dia. Lentra. Seperti biasa, keren. Putih bersih dengan ukiran wajah yang menarik. Nyaris tanpa cela. Kaos oblongnya yang lebar tampak pas dengan badannya yang tinggi. Rambutnya ikalnya yang panjang bergerak-gerak ditiup angin. Sumpah, keren. Tapi sayang, dia Lentra. Bukan Ega. Dan tak ada yang bisa menggantikan Ega.
“ Keren banget kamu, Sayang?” Tegurku.
Lentra tertawa. Tawanya pun menggiurkan. Ya, benar kata Ve, para anggota mapala selalu keren. Yang jelek saja bisa jadi keren apalagi yang memang keren. Ve bilang yang membuat keren bukan cuma penampilan luar yang biasanya khas tapi juga karena otaknya yang selalu punya prinsip karena dididik untuk mencintai organisasi. Dan aku setuju. Dan apakah aku bisa berkata setuju karena Ega adalah anak mapala juga? Ah entahlah. Selalu tak bisa didefinisikan apa yang menyangkut tentang Ega. Kecuali satu hal, dalam otakku cuma ada dia. Bertahun-tahun.
“ Kita langsung yuk?”
“ Cium dulu.”
“ Tenang aja. Nanti.”
“ Maunya sekarang.”
Lentra menyodorkan pipinya.
“ Ah, nggak lucu. Pelukanku kalau sedang naek motor kan enaknya melebihi cium pipi, Sayang.”
Lentra. Anggota pecinta alam. Fakultas ekonomi, semester tujuh juga seperti aku. Seperti Ve, dia gila naik gunung, dengan satu alasan yang sama dan tidak pernah kumengerti dengan sepenuhnya: panggilan jiwa. Dan aku sering hadir dalam kegiatan organisasinya.
“ Jalan kemana kita?” Tanya Lentra.
“ Kemana aja, yang penting bisa berduaan denganmu.”
Kurasakan dag dig dug di dada Lentra yang kupeluk. Aku tersenyum kecil. Masa sih, cowok mapala, pria sekeren dia masih kenal dag dig dug?
“ Sayang? Kamu baik-baik sajakah? Kok terdiam?” Godaku.
“ Ya, bingung aja mau kemana.”
“ Ya udah temenin aku nyari buku aja ke mall.”
“ Loh, kok ke mall?”
“ Jadinya mau kemana?”
“ Ke danau aja.”
“ Ngapain? Hayo, mau ngapain?”
“ Maunya diapain?”
“ Terserah kamu, Sayang. Asalkan bisa mengobati rindu kita setelah seminggu tidak bertemu.”
Huft. Kurasakan dag dig dug lagi didadanya yang semakin kupeluk dengan erat. Sinting. Sesinting hidupku.
Di pinggir danau yang sepi, Lentra memarkir motor. Mengeluarkan rokok. Menarik tubuhku di sampingnya. Lalu asap rokoknya mengepul-ngepul. Aku tahu apa yang dia mau. Aku tahu dia tergiur melihat aku yang sangat hobi memandangi wajahnya sambil kubelai-belai rambutnya yang panjang itu. Aku tahu dia sangat tergiur. Tergiur yang tidak main-main, melihat pipiku, menatap bibirku yang menggairahkan. Tapi aku juga tahu sekali dia mencintaiku tulus. Dia mau menjagaku. Dan yang ada? Ya, pembicaraan menjurus yang terkadang vulgar itu, cuma dalam kata-kata.
Dan maafkan aku, Lentra. Kamu bukan Ega. Sehingga aku tak bisa memiliki cinta yang sama untukmu. Aku cuma menggoda. Tidak cuma kamu, tapi semuanya, para lelakiku yang lain. Maaf.
Sore. Pukul tiga. Bersiap pulang.
“ Sayang, anter aku ke deket pasar saja, Ya?”
“ Kenapa?”
“ Tidur di rumah sodara.”
“ Oke.”
Padahal aku kemana? Ke rumah Randi.
“ Tidur sini?” Sambut Randi.
“ Ya.”
“ Pinjem bajumu ya?”
“ Ya, Beib.”
“ Aku mau mandi. Gerah.”
“ Habis dari mana sih?”
“ PPL.”
“ Kok pakai baju kaos kalau PPL?”
“ Oh, iya iya. Ganti dulu tadi di rumah temen karena besok pagi mau berangkat dari rumah dia jadi bajunya kutinggal di sana.”
“ Oh. Ya udah mandilah.”
“ Habis mandi aku mau tidur ya, Beib?”
“ Sama aku ya?”
“ Enak saja. Aku di kamar. Kamu di luar.”
“ Selalu begitu. Ayo lah, Beib, sekali-sekali boleh lah, Beib.”
“ Ya. Siap-siap saja”
Randi terlihat celingukan. Dan aku hobi melihat ini. Lelaki? Di mana-mana sama saja, dalam otaknya tidak lain tidak bukan adalah: s..s. Yah, wanita juga sih, tapi wanita ditakdirkan untuk menahan.
“ Selesai?” Tanya Randi begitu aku keluar dari kamar mandi.” Jadi kan kita tidur habis ini?”
“ Ya, tapi aku sisiran dulu ya?”
“ Ok.”
Aku ke kamar Randi yang acak-acakan tapi harum oleh parfum pria, mencari sisir, setelah itu aku keluar, mau pulang, daripada melayani Randi.
“ Loh, kok bawa tas? Mau kemana, Beib?”
“ Pulang.”
“ Loh…”
“ Daripada meladeni kamu yang selalu tidak menghargai peraturan yang kubuat?”
Randi terdiam. Peraturan yang kubuat sendiri, pacaran tanpa ciuman dan ML, yang menjadi gaya pacaran gila manusia zaman sekarang.
“ Maaf, Beib. Aku janji nggak akan mengulangi lagi ngomong yang kayak tadi. Aku tadi khilaf. Aku sayang banget sama kamu, Beib. Apa aja aku lakukan asal kamu nggak ninggalin aku. Maaf ya? Sekarang kamu tidur saja sana di kamar. Jangan pulang, ini udah malem.”
Aku takjub. Pacaran tanpa kemesraan, memang apa indahnya? Manusia normal pasti butuh semua itu, kemesraan, belaian, atau ciuman yang menjadi batas sebenarnya untukku. Tapi, untuk selain Ega, aku mati rasa untuk melakukan semua. Toh walaupun nantinya kulakukan pun tanpa hati. Maafkan aku, Randi. Ya, aku benar-banar telah mati rasa.
Aku balik kanan, ke kamar. Menutup pintu. Menguncinya dari dalam. Bersiap tidur nyenyak.
Handpone-ku berdering nyaring.
Ve.
“ Ada apa, Ve?”
“ Kamu dimana?”
“ Bercinta.”
“ What???!!!”
“ Biasa saja.”
“ sama?”
“ Randi.”
“ Kamu tadi pergi sama Lentra kan? Kok sekarang sama Randi?”
“ Iya, habis bercinta sama Lentra sekarang aku ngasih jatah Randi.”
“ Sinting.”
“ Bukan Ello namanya kalau waras.”
“ Awas hamil.”
“ Anj…”
“ Kamu nggak ngerasa rugi badanmu dinikmatin banyak orang?”
Telpon kumatikan.
Randi. Cowok manis dengan badan jangkungnya. Fakultas teknik, semester tujuh juga. Dia kost di kota ini. Jadi aku bisa tidur semaunya di kost-annya yang termasuk mewah. Apapun tersedia di sana.
Pagi. Aku bangun. Di luar, sepiring nasi goreng sudah tersedia di atas meja.
“ Sayang, ini kamu yang buat?”
“ Ya. Makanlah, Beib.”
“ Makasih. Habis makan aku mau mandi dan anter aku ke rumah temenku ya? Aku mau PPL.”
“ Oke, cantik.”
Aku sudah dandan. Cantik. Ya, aku memang selalu cantik. Dengan pipi yang menggoda. Aku mau pergi ke rumah Augi. Dan Randi? Tidak harus tahu.
“ Rumahnya di ujung lorong, Beib. Biar di sini saja.” Kataku.
Randi menghentikan motornya.
“ Makasih, Sayang.” Kupeluk tubuhnya sekilas sebelum dia pergi.
Aku berlari-lari kecil menuju rumah Augi. Libur PPL tiga hari jangan di sia-siakan. Harus di isi dengan hal-hal berguna seperti sekarang, kencan dengan para lelakiku. Kencan yang tanpa hati dan tak merugikan siapa-siapa. Pun, tubuhku sendiri. Mungkin cuma satu hal yang rugi: hati para lelakiku itu, karena sebenarnya aku hanya mencari pelampiasan, sementara menunggu Ega kembali.
Augi. Temen sekelasnya Ve, anak FKIP olahraga, semester tujuh. Tapi dia tidak bergabung di mapala. Dia lebih konsentrasi menjadi atlit basket dan renang. Augi, menggiurkan dengan badan atletisnya. Membanggakan dengan prestasinya, juga saat dia dipuja-puja wanita setiap bertanding basket, karena tubuh keren dan mata tajamnya memang benar-benar membuat wanita manapun sport jantung. Tapi itu tak berarti untukku, tak ada yang lebih keren dari Ega di dunia ini. Kalau ada, kenapa dalam benakku cuma ada dia? Iya kan?
“ Sayang! Sayang!” Aku memanggil-manggil Augi sambil mengetuk pintu kost-annya.
“ Huah…siapa sih?” Cowok keren itu keluar dari kamar kost-annya tanpa baju, cuma dengan boxer pendek. Ternyata dia baru bangun. Hemm…aku menelan ludah. Sinting. ” Oh, kamu, pagi-pagi kok udah ke sini?” Augi merengkuh kepalaku manja dan menarikku masuk.
“ Aku libur PPL, Yang.”
“ Oh…”
“ Kangen nih.” Augi menarik tubuhku ke ranjang tidurnya. Tangannya memegang dagu dan bibirku, membelainya dengan lembut. Waduh, Tubuhnya menempel di dadaku.
“ Hei, mandi sana! Biar segar!” Tolakku.
“ Ah, kamu. Selalu.”
“ Mulutmu bau tahu, Yang. Masa mau ciuman sih?”
“ Alah, alasan, kamu mana pernah mau dicium sih?”
“ Emang pacaran harus begitu? Nggak kan?”
“ Harus lah.”
“ Hei. Cari wanita laen saja.”
“ Yang, kalau nggak mau dicium, kamu yang cium aku nah.”
“ Ye…..apa bedanya, masih juga kamu yang melanjutkan nanti.”
“ Payah.”
Akhirnya? Augi pergi mandi. Setelah itu aku ikut dia ke kampus karena dia kuliah hari ini. Di kampus aku bertemu Lentra, Randi dan Doni. Tapi semua berjalan biasa saja. Tenang. Aman terkendali.
Doni. Dia satu jurusan dengan Ngestu, ekonomi. Tapi masih semester satu, baru masuk. Sedangkan aku semester tujuh. Asli, dia berondong manis. Manis seperti coklat. Kulitnya hitam dan hidungnya menjulang serasi dengan bibirnya yang merah dan membuat manis itu. Dia memperlakukan aku seperti putri yang amat disayang tanpa dia peduli siapapun aku dan tanpa meminta apapun dari aku. Tapi, lagi-lagi dia bukan Ega.
Terkhir, Andri. Anak kampus PGRI, kampusnya Pia, adikku. Dia sudah wisuda dua tahun yang lalu. Sudah kerja di Bank yang besar. Beberapa kali memintaku menikah. Tingginya yang seratus delapan puluh membuat dia menarik dengan tawa renyahnya. Tapi sayang, dia adalah Andri, bukan Ega.
Seminggu lagi, akhir Desember, itu artinya setahun sudah aku berpacaran dengan kelima lelakiku. Tanpa mereka saling tahu. Ya, satu tahun. Satu tahun sejak Ega meninggalkan aku. Dan aku lumayan puas menjalani semuanya. Bercinta dengan tanpa cinta dengan orang-orang yang memberiku cinta, sambil berdoa dan menunggu tanpa batas waktu: menunggu Ega kembali. Kapanpun itu.
Dengan keringat mengucur kelelahan, aku mencapai kamar kost-an. Disambut Ve.
“ Nggak PPL juga kamu, Ve?” tanyaku.
“ Kan libur tiga hari juga sama kayak kamu.”
“ Nggak ke sekret?”
“ Lagi nggak mut. Anak-anak juga lagi pada ke Gunung Slamet. Yah, aku mau nggak mau harus tinggal nih karena PPL. Huh..!!”
“ Masih ada waktu lain, Ve.”
“ Ya sih. Eh pulang dianter siapa tadi?”
“ Lentra.”
“ Jadi? Dari kemarin muter-muter terus, Lentra, Randi…”
“ Kemarin ke kost-an Randi dianter Lentra, ke kost-an Augi dianter Randi, ke kampus dengan Augi. Di kampus, Augi masuk kelas, aku ke sekretnya Lentra sampai sore. Dan barusan minta anter pulang.”
“ Waduh, sepertinya ketularan Ngestu ya?”
“ Enak saja, ceritaku kan nggak panjang-panjang banget, dan masih bias berhenti.”
“ Lo, kok nggak dijawab pertanyaanku tadi malem. Apa kamu nggak rugi badanmu dinikmatin banyak orang?”
“ Anj…”
“ Ada yang salah ya?”
“ Berapa tahun kenal aku, Ve?”
“ Tiga tahun lebih.”
“ Sayangnya, kamu nggak kenal bagaimana aku.”
“ Ada apa?”
“ Pikir !!!”
Huh. Seharusnya Ve tahu apa yang terjadi. Aku kecewa. Aku begitu menyayangi dia. Dia? Tak kenal siapa aku. Bagaimana mungkin dia berpikir aku mau berpacaran dengan gaya bebas, sedangkan dia tahu sendiri seberapa besar kegilaanku dengan Ega yang membuat aku mati rasa dengan apapun. Ya, sebagai wanita normal, kuakui aku haus. Haus kemesraan. Tapi aku tidak bisa melakukan apa-apa. Aku terkungkung.
Sedangkan makluk bernama lelaki, tak akan menolak sesuatu yang manis. Untuk kemudian dijadikan bahan laporan wajib saat sedang bercengkrama dengan teman-temannya. Seperti ini contonhya:
“ Gila, wanita satu itu kukasih jempol deh ciumannya. Jago!!”, atau “ apa? Kamu mau ambil dia? sisaku tuh, ambil kalau mau.” Atau “ Gila, dadanya membuat aku gila…” atau “ dadanya mirip triplek.”
Huh. Itulah pria. Sinting. Menganggap wanita adalah mainan yang dirindukan, dibutuhkan sekaligus dicampakkan. Selalu begitu. Yang salah adalah wanita. Yang menang adalah pria. Membuatku muak. Tapi, entah mengapa, kemuakan tidak bisa tercipta untuk satu orang pria: Ega.
Ya, aku harus memberi tahu Ve sesuatu. Tentang bagaimana aku. Aku harus meluruskan prasangka buruknya.

2011-09-09T06:05:00.001-07:00

DEMPOKU

Dempoku berdiri di sisi Pagar Alam
Dempoku kukenal dalam rindu
dempoku kukenal dalam dini hari
dempoku kukenal dalam lelah membelah jalur teh
dempoku titik awal cita
dempoku titik awal langkah kaki
dempoku titik awal perjuangan dalam haru biru
dempoku suka cita
dempoku tangis haru
dempoku derai tawa
dempoku penggores kenangan
dempoku mengalir dalam urat nadi
dempoku mengalir bersama nafas
dempoku berdiri di atas awan putih
dempoku labuhan surya pagi
dempoku kokoh di ujung anggunnya teh-teh
dempoku mencekam mata
dempoku menelan nyali
dempoku kupikir cuma punya puncak yang mengaduk rasa
dempoku kupikir cuma punya cadas yang dibelai deru angin
dempoku kupikir cuma punya lembah yang membekukan ujung-ujung jemari
dempoku kupikir cuma punya badai yang menerbangkan tonggak tenda-tenda
dempoku kupikir cuma punya kabut putih
dempoku kupikir cuma punya sungai dan jurang yang membelah lembah
dempoku kupikir cuma punya kawah menikam jantung
dempoku kupikir cuma punya itu semua
yang meninggalkan rindu
yang memanggil-manggil
ternyata omong kosong
dempoku ternyata punya lubang vertikal yang seperti tanpa batas
dan kau bersama para bajingan itu menendangku ke dalamnya
tanpa tali
tanpa descender
tanpa pengaman
aku tercampak
disedot gravitasi bumi
darah mengucur-ngucur
luka di mana-mana
di ulu hati
urat nadi
ujung jiwa
hingga tercium perut bumi dalam kebutaan
tercium wewangian aneh
anyir darahku sendiri
bercampur lendir para biota
tak ada siang
tak ada malam
tak ada langit
yang ada cuma pekat
ulu hati pun koyak-koyak
aku survive dengan biota-biota berantena
dalam zona gelap abadi
jiwaku telah dibunuh
aku tak lagi hidup
tak juga mati
tapi urat nadiku masih mendenyutkanmu
urat nadiku masih menanyakan perjuangan
lalu aku gila
saat kurangkaki dinding vertikal dalam batas kematianku
dan aku bisa
AKU BISA
kusapa lagi kokohmu
“ Hai Dempo dan bajingan, aku masih hidup. AKU MASIH HIDUP !!!”
ini cuma demi-nya
cuma demi rahim di mana aku lahir
aku tak bisa mati
aku hidup walau tanpa jiwa
walau dalam batas kematian
cuma demi-nya rahimku
bukan demi kau dan para bajingan itu
bajingan yang lebih busuk dari kutu busuk
dan luka berbelatung
bajingan-bajingan yang cuma pantas dijemput kematian...

Baturaja, 18 September 2009

2011-08-01T21:36:00.000-07:00

Pria atau cowok atau lelaki dikodratkan untuk menjadi manusia yang lebih kuat dari wanita. Di mana-mana lelaki selalu menjadi pelindung wanita, bukan wanita melindungi lelaki. Lelaki itu harus macho dan berani. Aku juga begitu.
Lelaki dikodratkan memiliki hidup yang bebas dan semaunya tanpa perlu mentaati banyak aturan seperti wanita yang harus begini dan begitu. Karena nantinya lelaki akan menjadi pemimpin wanitanya dan anak-anaknya. Pemimpin yang bisa mengatur bukan diatur. Lelaki itu bebas dan simple, tidak rumit. Tentu saja bebas tapi bertanggung jawab. Aku juga begitu.
Contoh simple saja, lelaki boleh pulang malam, pulang pagi atau tidak pulang sama sekali tanpa ada yang perlu “rese”. Coba kalau wanita yang pulang pagi, walaupun dengan alasan apapun, mau tidak mau dia akan digunjingkan tetangga yang “rese”. Oh, wanita, kasihan sekali sih mereka.
Lelaki harus punya jiwa yang kuat, bukan fisik saja yang kuat dan kekar dengan otot-otot yang muncul menampilkan kekekarannya, tapi juga jiwa. Lelaki tidak dikodratkan cengeng. Lelaki itu tegas. Bagaimana mungkin dia mau jadi pemimpin kalau dia cengeng. Itu juga aku. Mana pernah aku menangis selama hidup ini, kecuali yahh, saat aku sedang tersudut-tersudutnya karena ingin sekali melihat wajah mama yang belum pernah kukenal.
Aku juga kekar lho, otot-otot bermunculan di lenganku. Tidak heran kalau banyak wanita menaruh hati. Hahaha…bangga sih, tapi aku tak pernah berminat dan berniat untuk mempermainkan hati mereka yang lembut. Aku cuma punya satu wanita yang satu tahun lagi nanti akan kunikahi. Ya, itulah aku.
Lelaki biasanya tidak perlu harus ribet mengatakan pada orang rumah dia kan pergi kemana dan kemana. Tapi kok itu bukan aku ya? Itu sama sekali bukan aku tapi aku tidak merasa risih. Papa selalu meminta kabarku kalau aku pergi. Terlebih aku kan seorang pecinta alam yang habitatku adalah gunung demi gunung, hutan demi hutan daan tebing demi tebing. Papa selalu minta ditelfon setiap aku sampai di tempat-tempat yang aku petualangi. Bahkan papa selalu bertanya “ Kawahnya bagus nggak, Al?”, “ Tinggi gunungnya berapa MDPL?”, “ Suhunya berapa derajat celcius, Al?”.
Hahaha…papa ada-ada saja dan aku selalu menjawab semua pertanyaan papa dengan senang hati tanpa ada rasa kesal sedikitpun karena saat aku sedang asyik berkumpul dengan teman-teman, papa tiba-tiba selalu minta ditelfon.
Ya, karena aku mencintai papa seperti papa mencintai aku dan kelima kakakku. Aku juga tidak pernah merasa risih dengan cara papa mencintai kami.
Terus lelaki juga identik dengan tidak suka dengan dapur dan memasaknya. Memasak itu tugas wanita dan lelaki bisanya menerima dengan instant apa saja yang disediakan wanita. Tapi itu juga bukan aku. Aku suka dapur. Aku hobi memasak. Teman-teman yang sudah melakukan pendakian bersamaku pasti dia tahu siapa aku. Selain perlengkapan mendaki gunung, dalam carrier-ku wajib ada bahan masakan yang lengkap. Aku tidak akan mau mendaki gunung dengan bekal seadanya seperti kebiasaan orang lain yang hobinya mengandalkan mie dan mie. Oh, tidak. Kalau aku yang pergi, persediaanku harus super lengkap. Mulai dari beras, sayuran seperti sawi, wortel dan kentang, terus cabe, bawang, daging ayam, kecap, saos tomat, kalau perlu bermacam-macam bumbu dapur seperti merica, ketumbar, kunyit, lengkuas dan jahe pun dibawa.
Sampai di lokasi pendakian aku langsung terjun ke bagian dapur, tidak peduli apa kata orang yang misalnya mencibirku dengan kalimat “ Ih, cowok kok hobinya masak?”. Masa bodo. Aku tidak peduli. Dan siapapun yang ikut dalam pendakian bersamaku tak akan pernah kuizinkan untuk mengambil alih tugasku itu. Termasuk makhluk bernama wanita. Sampai-sampai mereka selalu berkata “ Kalau pergi bareng Aldi kita tidak jadi berpetualang tapi jadinya wisata kuliner”. Terserah. Toh mereka suka kok dengan hasil masakanku. Mereka butuh dan tidak pernah menolak. Mereka saja yang sok-sok mencibir padahal dalam hatinya bersyukur karena bisa bersantai ria tanpa harus capek-cepek memasak. Ya, itulah aku.
Ya, karena aku mencinta papa tidak main-main. Karena papa menyentuh hati kami, keenam anaknya, lewat masakannya. Lewat pagi demi pagi masa kecil kami. Aku mencintai papa yang menyediakan cinta yang luas untuk kami sekaligus menyediakan cinta tak terbatas ruang dan waktu untuk mama.
Waktu itu aku kelas satu esde, kakak-kakakku berturut-turut kelas dua esde, empat esde, lima esde, satu esempe dan dua esempe. Yang cewek cuma satu, yaitu yang kelas dua esde, pas di atasku. Banyak yang memberi saran ke papa untuk menikah lagi karena iba melihatnya mengurus kami yang masih sangat kecil-kecil. Tapi papa tetap pada pendiriannya untuk setia pada satu cinta mama.
Tak terbayangkan masa-masa papa sebelum itu, sebelum aku bisa merekam cerita hidup ini dalam batok kepalaku. Ya, karena mama pergi membawa ginjal akutnya saat aku belum genap dua tahun. Hingga aku sakit setiap melihat orang-orang bisa bermanja-manja dengan mama-mama mereka. Karena mata beningku saat itu belum mampu memahat bentuk wajah mama. Alhasil, wajah cantik mama cuma kukenal dalam foto-foto buram masa mudanya bersama papa.
Hufft, aku terharu kalau mengingat kerepotan papa saat itu. Aku memang jelas tidak tahu, tapi aku mencoba membayangkan dan bisa membayangkan.
Yang selalu terekam jelas adalah sejak aku kelas satu esde. Pagi buta papa bangun, menimba air enam ember untuk kami masing-masing berenam. Setelah itu papa memandikan aku sebagai si bungsu. Selesai memandikan dan menggantikan baju sekolahku sementara kakak-kakaku masih asyik bermain air dan busa sabun mandi, papa pergi ke dapur untu memasak menu sarapan kami pagi ini. Ya, papa sangat hobi memasak. Apapun papa bisa. Mulai dari tumis, sambel, rendang, semur, opor,pepes, sop dan seterusnya. Buka karena papa pernah ikut kursus memasak tapi karena papa setiap pagi mondar-mandir mengetuk pintu dapur tetangganya untuk menanyakan bumbu masakan yang akan disiapkan pagi-pagi itu untuk kami. Dengan celemek di tubuhnya, terkadang dengan sendok besar atau mangkuk berisi bumbu, papa berlari ke rumah tetangga untuk kemudian berlari lagi ke dapurnya. Papa tidak malu. Cuma demi kami. Buka demi siapa-siapa. Begitulah setiap pagi.
Perlahan kami tumbuh besar. Dengan lembut kami mengatakan bahwa kami tidak keberatan jika papa menikah lagi demi kenyamanan papa. Tapi papa selalu bilang kenyamana buatnya adalah saat ia mengenang cintanya untuk mama seorang dan saat ia melihat kami tumbuh besar lewat peluh dan peluknya.
Dan aku adalah si bungsu, lelaki kekar, si pendaki gunung dan hobi memasak yang baru sebulan kemarin menyandang gelar sarjana teknik dan sekarang bekerja sebagai pemegang proyek-proyek besar.
Handphone-ku berdering di sela gigilku di kaki Lawu. Papa.
“ Iya, Pa. besok pagi aku muncak. Sekarang aku lagi di kaki gunung, lagi masak semur ayam. Hehehe…”
Papa. Satu kata untuknya: aku salut.

alamat2

2011-07-31T00:13:00.000-07:00

BERIKUT alamat-alamat email redaksi koran, majalah, jurnal dan tabloid yang menerima kiriman cerpen.

1. Republika

sekretariat@republika.co.id

2. Kompas

opini@kompas.com, opini@kompas.co.id

3. Koran Tempo

ktminggu@tempo.co.id

4. Jawa Pos

dos@jawapos.co.id, editor@jawapos.co.id

5. Suara Merdeka

triwikromo@yahoo.com

6. Suara Pembaruan

koransp@suarapembaruan.com

7. Suara Karya

amiherman@yahoo.com

8. Jurnal Nasional

tamba@jurnas.com

9. Jurnal Bogor

donyph@jurnas.com

10. Seputar Indonesia

donatus@seputar-indonesia.com

11. Pikiran Rakyat

khazanah@pikiran-rakyat.com

12. Kedaulatan Rakyat

redaksi@kr.co.id

13. Sinar Harapan

redaksi@sinarharapan.co.id

14. Tribun Jabar

cerpen@tribunjabar.co.id

15. The Jakarta Post (English)

editorial@thejakartapost.com

16. Surabaya Post

redaksi@surabayapost.info

17. Lampung Post

lampostminggu@yahoo.com

18. Bangka Pos

redaksi@bangkapos.co.id

19. Riau Pos

redaksi@riauposonline.com, habeka33@yahoo.com

20. Sumut Pos

redaksi@hariansumutpos.com

21. Global Medan

tejapurnama@yahoo.com

22. Berita Pagi

huberitapagi@yahoo.com

23. Padang Ekspres

redaksi@padangekspres.co.id

24. Jurnal Cerpen

jurnalcerpen@yahoo.com

25. Majalah Horison

horisoncerpen@centrin.net.id, horisonpuisi@centrin.net.id, horisonesai@centrin.net.id dan kakilangit@centrin.net.id (khusus memuat karya-karya pelajar setingkat SMA)

26. Majalah Sabili

elkasabili@yahoo.co.id

27. Majalah Ummi

kru_ummi@yahoo.com

28. Majalah Femina

kontak@femina-online.com, kontak@femina.co.id

29. Majalah Story

story_magazine@yahoo.com

30. Tabloid Nova

nova@gramedia-majalah.com

Cara Mengirim Naskah Cerpen Lewat Email

2011-07-31T00:08:00.000-07:00

- Satu file = satu naskah. Lebih baik kita menganut pedoman itu. Jangan satukan beberapa naskah di dalam satu file. Karena ini akan membuat si redaktur repot karena harus memisah -misahkan naskah tersebut ke dalam file yang berbeda-beda.

- Tempatkan juga masing-masing lampiran di dalam file yang berbeda-beda. Seperti lampiran biodata penulis, file image berisi KTP yang telah di-scan, dan seterusnya. Jangan lupa, beri nama file yang mencerminkan isi dari file tersebut. Misalnya, untuk biodata bisa diberi nama file “biodata.doc” Jangan sampai terjadi, dalam satu file terdapat beraneka ragam isi, mulai dari naskah cerpen, biodata, dan seterusnya. Ini akan sangat merepotkan tugas si redaktur.

- Jangan menempatkan naskah, biodata dan sebagainya di badan email. Tempatkan semua itu pada file attachment. Badan email hendaknya hanya berisi kata pengantar dari Anda untuk si redaktur. Misalnya, “Dear Redaktur majalah X, berikut saya kirim naskah cerpen berjudul ‘bla bla bla’, beserta lampirannya. Terima kasih. Penulis” (sebetulnya, tanpa ada kata pengantar seperti ini pun tidak masalah. Tapi kalau mau ditulis pun tak apa-apa).

- Pada judul atau subject email, tulis judul yang mencerminkan naskah kiriman Anda. Misalnya, “naskah cerpen - blab la bla”. Ini akan sangat membantu si redaktur untuk mengenali jenis naskah Anda sebelum mereka melihat isinya.

- Sebagai arsip, jangan lupa isi kolom BCC dengan alamat email Anda sendiri.

menjadi penerjemah

2011-07-30T23:44:00.000-07:00

langkah untuk menjadi penerjemah buku adalah
- mengirim lamaran ke berbagai penerbit, yang terdiri atas surat lamaran, CV, dan contoh terjemahan (disertai fotokopi naskah asli yang diterjemahkan).
- Lamaran bisa ditulis dalam Bahasa Indonesia saja, meskipun tidak dilarang juga kalau mau pakai bahasa sumber.
- Sebaiknya kita memilih penerbit yang menerbitkan buku-buku yang kita minati.Jangan melamar ke penerbit buku bisnis kalau kita tertarik menerjemahkan novel, misalnya.
- Dalam surat lamaran, kita menyatakan keinginan untuk bekerja sama dengan penerbit sebagai penerjemah lepas.
- Sebagaimana surat lamaran lainnya, sebaiknya di sini kita menceritakan hal-hal yang menunjukkan bahwa kita memang mampu menerjemahkan (pengalaman menerjemahkan, pengalaman menulis, nilai TOEFL, kuliah sastra, kursus bahasa, pernah tinggal di luar negeri, pokoknya apa pun yang bisa menunjukkan kemampuan kita).
- Sebagai tambahan, kita bisa juga menyebutkan minat dan kelebihan kita sebagai penerjemah. Kemampuan berbahasa asing lebih dari satu tentunya adalah nilai plus.
- Sebaiknya menyebutkan jenis buku apa yang kita minati dan bidang apa saja yang kita kuasai, bahkan hobi yang kita dalami. Dengan demikian, penerbit akan memilihkan buku yang sesuai dengan kemampuan kita.
- Contoh terjemahan yang disertakan seyogyanya mencerminkan bidang yang kita minati. Pilih buku yang akan menonjolkan kemampuan terjemahan kita.
- Contoh terjemahan ini tidak perlu banyak-banyak, 5-10 halaman terjemahan juga cukup (A4, Times New Roman 12 pt, 2 spasi). Kalau kagok, ya boleh juga diteruskan sampai 1 bab. Tapi sebenarnya dari 5-10 halaman pun, kualitas seorang penerjemah sudah dapat dinilai.
- Buatlah contoh terjemahan sebaik-baiknya sebab, meskipun surat lamaran dan CV bisa memberi gambaran umum tentang potensi kita, tetap saja bukti kemampuan itu terletak pada hasil terjemahan. Keterampilan kita inilah yang dibutuhkan penerbit, bukan gelar atau nilai TOEFL. Kalau sudah pernah ke luar negeri, tetapi hasil terjemahan belepotan, ya tetap saja kita tidak akan diterima sebagai penerjemah lepas. Sebaliknya, meskipun belajar bahasa secara otodidak, misalnya, asalkan hasil terjemahannya bagus, tentunya penerbit akan dengan senang hati memberikan order kepada kita.
- Satu hal yang perlu diingat, biasanya penerbit sudah memiliki jaringan penerjemahnya masing-masing, terutama penerbit besar. Kalau mereka punya naskah baru, tentunya mereka akan mengorderkan naskah tersebut kepada jaringan mereka. Kalau mereka memiliki surplus naskah, barulah mereka mencoba para penerjemah baru. Jadi ya mungkin kita harus menunggu cukup lama juga untuk mendapatkan order terjemahan.
- Untuk mengatasi hal ini, ada juga kiat lain. Kita bisa saja menawarkan buku kepada penerbit. Barangkali ada buku milik kita yang menurut kita bagus dan layak diterjemahkan, atau kita cari sendiri ke Internet. Nah, contoh terjemahan yang disertakan bisa diambil sekalian dari buku ini.
- Selain itu, kita juga harus menyertakan evaluasi kita terhadap buku tersebut, yang menguraikan mengapa buku ini layak diterjemahkan, apa saja keunggulannya, keunikannya, mengapa buku ini penting bagi pembaca di Indonesia. Nah, kalau si penerbit tertarik, dia yang akan menguruskan copyrightnya, dan kalau urusan itu beres, secara etika, dia akan mengorderkan terjemahannya kepada kita (tentu saja kalau kualitas terjemahan kita dianggap layak).
- Untuk berkarier sebagai penerjemah, kita tidak memerlukan lisensi atau sertifikasi tertentu. Kalau mau, kita boleh saja menjadi penerjemah tersumpah, dengan cara mengikuti tes yang diadakan oleh Pusat Penerjemahan, Fakultas Ilmu Pengetahuan Budaya, Universitas Indonesia (Tlp: 021-31902112), khusus untuk yang ber-KTP Jakarta. Namun, status tersumpah ini sebenarnya lebih diperlukan untuk penerjemahan hal-hal yang berkaitan dengan hukum, untuk menjamin bahwa terjemahannya memang benar dan sesuai dengan asilnya, sehingga dokumen terjemahannya memiliki kekuatan hukum yang sama dengan teks aslinya.
- Satu hal lagi yang perlu diperhatikan adalah selain mencari pekerjaan, kita juga harus mempersiapkan diri menjadi penerjemah. Selain keterampilan kita sendiri, kita juga perlu alat bantu menerjemahkan. Minimal kita harus punya KBBI, kamus Inggris-Indonesia, dan kamus Inggris-Inggris.
- Selain itu, bergabunglah ke milis bahtera@yahoogroups.com, forum untuk penerjemah dari dan ke Bahasa Indonesia. Internet juga merupakan sumberdaya bagus untuk meriset istilah atau konsep asing yang kita temukan dalam terjemahan kita.
- Selain melamar ke penerbit, kita juga bisa mencari order terjemahan ke tempat-tempat lain, seperti perusahaan, stasiun televisi, pengadilan, dan biro penerjemahan luar negeri.
- Menerima order terjemahan dari biro penerjemahan luar negeri sebenarnya lebih menguntungkan, karena tarifnya bisa 10-20 kali lipat daripada tarif penerbit lokal. Kalau mau menjajaki ini, cobalah kunjungi TranslatorsCafe dan ProZ. Di situ kita bisa memajang profil kita dan mencari jobs yang ditawarkan. Di TranslatorsCafe juga ada beberapa artikel tentang meniti karier dalam bidang penerjemahan.

di ambil sementara dari:
http://femmys.wordpress.com/my-translations/cara-menjadi-penerjemah/

DIA KEMBALI

2011-06-13T00:28:00.000-07:00

Dia kembali. Di sebuah senja menjelang malam. Dia duduk membelakangiku. Aku terhenti dengan jantung yang hampir jatuh di pelataran kampusku, di depan wall climbing menjulang yang baru saja selesai kami bangun, di lorong gelap yang menghubungkan antara kampus dan beskem, di mana kini aku melangkah.

Potongan rambut yang kukenal, bentuk badan yang kukenal, syal bermotif bunga dan berwarna merah yang dulu kuberikan untuk dia. Aku terhenti. Jantungku berdetak satu-satu. Dug...dug...dug...Aku mendadak lupa untuk apa aku ke beskem senja ini. Sacara mendadak aku amnesia. Aku terhenti tepat beberapa langkah lagi menujunya.

" Kamu..." Sebuah kata meluncur dari bibir keluku.

Dia menoleh.

" Iya, ini aku."

Senyumnya mengembang. Manis. Tetap dengan potongan rambut seperti dulu, lurus sebahu. Cocok dengan wajahnya. Wajah terganteng di dunia dan jagat raya ini, tanpa ada yang menandingi. Dia:yang kupuja bertahun-tahun.

Senja hampir jadi malam. Tak ada siapa-siapa. Cuma aku yang sedang berhadapan dengannya. Aku merabai dadaku, jantungku masih ada. Berdetak tak lagi satu-satu tapi lebih kencang.

Dia merentangkan tangannya, menawarkan pelukan. Aku tahu dia tahu bagaimana rinduku dengan peluknya. Karena tak puasnya aku mengatakannya lewat media-media, lewat sms, email dan telpon yang cuma di angkatnya dua kali selama dua tahun ini. Aku selalu mengatakannya, dan dia selalu pura-pura tidak tahu sekaligus tidak mau tahu. Kalau sekarang ini dia menawarkan pelukan, aku tahu dia cuma ingin membuaku bahagia, tidak lebih.

Jelas saja aku menerima tawarannya. Tubuhku tenggelam di dadanya. Hidungku tepat berada di lehernya. Kurasakan rambutku dibelai. Saat itulah aku tak bisa mencegah sebuah kebahagiaan yang mendorong-dorong dinding jiwaku. Air mataku mengalir ke dalam oblong abu-abunya. Bahagiaku sempurna. Lima menit pertama kurasakan kebahagiaan itu menyesak dan menyumbat lubang pernafasanku. Tapi lima menit kedua aku berhasil menenangkan diri.

Srek...srek...srek...terdengar sebuah langkah dari arah beskemku.

Refleks dia mendorongku menjauh beberapa senti dari tubuhnya sambil berkata.

" Cup...cup...lepasin ya? Aku mau mandi dulu."

" Ya. Kutunggu di beskem."

" Oke. Aku pergi dulu."

" Makasih ya?"

" Untuk?"

" Mau memelukku."

Sekali lagi dia membelai rambutku sekilas. Jiwaku seperti birunya langit pagi yang tanpa mendung di pinggiran pantai.

Lepas maghrib kucari dia. Tak ada. Kulepaskan mukena, ku sms dia.

#di mana?#

#makan di kafe dpn kampus.#

#dgn#

#senior2 kamu#

#habis makan,bisa kan kt ngobrol?#

#iya#

Sampai di situ jiwaku berlompatan seperti bahagianya anak kecil yang mendapatkan mainan kesukaannya.

#ku tunggu di loteng kampus tertinggi#

#iya#

Aku meninggalkan beskem. Melewati beberapa kelokan dan lorong kampus, menaiki tangga demi tangga. Kakiku bertenaga, tanpa mengeluh. Cinta adalah kekuatan luar biasa.

Aku duduk di sudut kiri loteng bangunan tertinggi kampusku. Lantai lima tapi di dataran paling tinggi sehingga bangunan di bawah sana yang berada di dataran terendah seperti jauh sekali dari sini.

Dua tahun lalu juga di sini. Dengan dia. Saat baru dua bulan pacaran. Di sini juga, gerimis-gerimis, menikmati malam yang makin larut dengan kemesraan yang melarut. Sebelum akhirnya sebulan setelahnya dia menggaet gadis lain di kampusnya. Akhirnya aku mundur, mundur dari hubungan dengannya. sedangkan cintaku? Tidak.

Satu jam.

Dua jam.

Tiga jam.

Ku kirim pesan.

#koq gk k sini?#

#aku sakit perut habis makan bakso di kafe depan tadi, kebanyakan cabe#

Sampai di situ pikiranku awut-awutan. Sampai nyaris aku tergulung dalam kepanikan. Dia membiarkanku berjam-jam. Apa susahnya sms. Tapi beberapa detik selanjutnya aku sadar. Apa bedanya sikapnya sekarang dengan sikapnya dua tahun ini. Apa susahnya balas sms, apa susahnya angkat telpon, balas email. Hahaha, mengapa aku lupa kalau aku cuma wanita yang tak bisa melepasnya.

Aku turun dari sana sambil menahan tubuhku agar tidak terjungkal. Air mataku menggelinding satu-satu di anak tangga demi anak tangga.

Aku masuk ke beskem lewat pintu belakang saat kulihat dia sedang berkumpul dengan senior-seniorku di depan pintu. Di dalam tidak ada siapa-siapa. Aku mencoba mengalihkan perhatian pada game favoritku di komputer, tapi tidak bisa.

Sebegitu tak punya ruangnya aku di hatinya. Sampai untuk memberiku waktu mengobrol saja tidak mau. Boro-boro untuk berkata.” Kakak-kakak, aku balikan lagi loh sama adikmu, aku jadi adik ipar kalian lagi deh.”

Hahaha, itu mimpi. Dia sekarang mau agar orang-orang merasa dia tak pernah mengenal aku.

Padahal aku cuma ingin mengobrol dengan catatan: tanpa melakukan apapun. Kalau perlu, aku di sudut kiri loteng, dia di sudut kanan yang antara kiri dan kanan jaraknya sekitar lima belas meter. Tak apa, asal suaranya masih terdengar olehku, wajahnya bisa kutatap dari balik gelap.

Tapi, itu pun, dia tidak mau.

Tapi cinta, tetap cinta, yang bisa dihadapkan pada keadaan begini dan begitu. Kalau dia mau berbicara berdua denganku, membiarkanku mencurahkan rindu, pasti aku berpikir untuk meminta lebih dari itu sambil berkata dalam hati.

“ Oh Tuhan, kalau dia mau menemuiku, berbicara berdua denganku, mungkin dia mau balikan.”

Ya, karena cinta ingin memiliki seutuhnya sekaligus bisa menerima sisi pahitnya dengan apa adanya tanpa kebencian dan tanpa merubah kadar dan beratnya. Cinta yang tulus memang fleksibel.

Aku mengacak-acak rambut panjangku yang ikal dan menguraikannya ke wajah, menutupi air mata yang enggan berhenti.

Kulihat dia tampak gembira sekali bercengkrama dengan para seniorku di depan pintu beskem. Ingin sekali aku berada di sana, tapi aku terlanjur melow. Sesekali dia melirikku yang sedang awut-awutan dengan sorot mata yang tak peduli.

Perlahan, kudengar tawanya meledak dalam candaan di luar sana, menggema. Semuanya indah. Membuatku sadar sepenuhnya betapa aku ingin memeluk tawa itu, memilikinya lagi. Tawanya kali ini, menggetarkan ruang hatiku hingga “ Krakk…” ruang yang rapuh itu retak sebelum akhirnya jatuh dan remuk berceceran di lantai beskem.
Aku terjaga sampai dini hari, sampai satu persatu mereka yang berkumpul di luar tewas dalam mimpinya masing-masing di tempat mereka duduk. Sampai dia kulihat tidak berangkat tidur tapi malah bersiap-siap akan pergi. Fla, salah satu seniorku pun kelihatan sibuk.
“ Mau kemana mbak?” tanyaku.
“ Mendaki bareng dia tuh.” Fla menunjuk dia.
“ Iya. Aku pinjem embak-mu ya?” katanya tanpa beban tapi seperti memiliki arti khusus untuk menegaskan sesuatu.
Kenyataan yang kutelan pagi buta ini adalah: satu-satunya orang yang kupuja dengan rasa yang begitu dalam, ternyata dimiliki Fla. Fla-ku. Fla kami.
Remukan hatikt yang semalam berceceran `i lantai `eskem dan bdlEm sempat ku punguti, saat ini terinjai-anjac oleh lanekah-langkah Fda dAn dia yang `ilir mudik keluar mastk beskem eenyiapkan keberangkat`n mereka.

2011-04-28T06:19:00.000-07:00

Dempo, 22 April 2006
Aku bengong, melongo seperti orang linglung. Tak pernah terlintas dalam imajinasiku bahwa tempatnya akan seperti ini, setelah turun sebentar dari puncak membentanglah sebuah lembah yang seperti tanpa batas. Aku terlongo, terpaku, takjub, lama sekali. Kok ada sih? Ya Allah kok bisa sih di sini ada lembah seluas ini? Kok bisa sih? Itulah pertanyaan-pertanyaan yang muncul di batok kepalaku. Belum lagi puas keterpakuanku pada lembah, aku menatap sebuah dataran yang lebih tinggi dan memanjang. Ternyata lembah ini di pagari olehnya. Whuaa…Ya Allah aku merasa kecil sekali, mataku memanas. Tes..tes..tes..
Menjelang malam, tenda-tenda telah berdiri rapi. Dingin menusuk tulang, sangat dingin. Lagi-lagi ini dingin yang sebelumnya tak pernah terbayang dalam imajinasiku. Dingin sekali. Langit terang, tak ada hujan. Ya Allah, dingin yang sangat dingin. Dingin sekali. Terasa hampir mematikan.
“ Keluar dari tenda!! Lepas jaket!! Bentuk barisan!!” terdengar tenda di mana aku dan teman-teman meringkuk digoyang-goyang hingga hampir roboh. Itu suara kakak senior yang saat ini sedang mendidik kami menjadi anggota pecinta alam.
Kami keluar, berbaris rapi, tanpa jaket. Dingin menusuk tanpa ampun. Menggigil. Bug…bug…bug… Tiga teman roboh. Tak kuat lagi berdiri. Seorang kakak senior menarik kerah oblong mereka. Membuat mata mereka mau tidak mau mendelik lagi.
“ Kok jatuh? Katanya kuat? Mana buktinya? Cemen!!!” teriak kakak senior itu.
Lewat tengah malam, kami dilantik. Menjadi anggota baru. Tapi kami tahu, kami belum ada apa-apanya. Walaupun badan kami sudah biru-biru dididik selama sebulan sebelum akhirnya ke puncak gunung ini, tapi kami sadar ini baru awal perjuangan. Ini baru awal, Ga. Awal dari perjuangan panjang. Kataku pada diriku sendiri. Malam ini kami lahir. Di puncak ini. Di tengah dingin yang rasanya hampir mematikan syaraf-syaraf. Tepat di hari bumi, 22 April. Air mata kami menetes saat mencium bendera. Haru menyeruak. Menyentuh lorong-lorong jiwa. Relung jiwa.
Pagi yang penuh arti, kami digiring kakak senior menaiki puncak api yang kemarin kusebut sebagai dataran tinggi memanjang yang memagari lembah luas. Di sana aku terbelalak lagi, ada kawah yang bentuknya menyerupai mangkuk raksasa. Menciutkan nyali. Kata kakak senior warna kawahnya bisa berubah-ubah. Saat itu aku mendapat warna kawah sedang hijau. Lagi dan lagi, aku terharu dengan keindahan alam yang tiada tara.
Tak sampai setengan jam, kami disuruh turun ke lokasi camp untuk segera pulang dari pendakian. Di lereng puncak api terbentang tanaman yang unik. Menyerupai pohon-pohon kerdil berbunga merah dan berdaun keras, hijau kemerah-merahan. Aku menengok ke belakang, tak ada siapa-siapa. Kakak-kakak senior duluan melangkah. Aku memetik beberapa tangkai bunga unik itu bersama teman-teman. Ada beberapa dari mereka yang mematahkan sampai didekat akarnya. Sampai di lokasi camp, aku dan teman-teman berlari menuju carrier dan menyimpannya di dalamnya.
Pukul sebelasan perjalanan sudah sampai di shelter dua, kami istirahat sejenak, menurunkan carrier-carrier kami yang tinggi. Meminum air yang ada di botol-botol aqua dan melemparkan beberapa botol kosong di tumpukan sampah yang seperti menggunung di sana. Huah, senangnya, perjuanganku sebulan ini tak sia-sia ketika akhirnya telah kutapaki puncak Dempo dan sekarang akan berjalan turun.
Rajabasa, 22 April 2007
Kali ini aku naik bersama teman-teman yang tinggal di kaki rajabasa. Aku telah resmi menjadi anggota tetap setelah pengabdian setahun ini. Sekarang aku baru bisa bebas kemana saja.
Dingin sekali. Sunyi. Cuma ada bebepa gelas kopi panas yang cepat menjadi dingin kembali kalau tidak segera diminum. Langit gelap tapi tidak hujan, membuat aku dan teman-teman menyelinap ke dalam tenda, bersiap tidur, karena cuaca di luar tenda tidak mendukung untuk menghabiskan malam dengan ngobrol dan diskusi bersama.
Sunyi. Tiba-tiba sebuah lagu memecah malam. Dari ponsel teman tenda sebelah. Syahdu. Lagu siapakah? Syairnya…gila…aku tertampar, panas. Lagu tentang alam yang menangis dan kesakitan karena tingkah para pendaki. Tentang bendera-bendera yang dikibarkan demi sebuah keangkuhan dan kebanggaan.
Terbayang pohon-pohon yang kupatah-patahkan, sampah yang kubuang tanpa rasa bersalah. Aku marah. Malu. Aku terpaku sepanjang malam. Tanpa tidur. Aku bangga pada status anggota tetap-ku tanpa memiliki artinya. Aku: pecinta alam. Hanya nama. Aku merasa wajahku memucat, bukan karena dingin, tapi malu yang sampai di ujung-ujungnya. Ya, sebuah lagu membuatku terlahir kembali di puncak ini. Lahir bukan dengan nomor anggota atau pelantikan yang mengharu birukan. Tapi, lahir dengan sebuah tekad: menjadi pecinta alam yang sebenar-benarnya pecinta alam. Dengan sebenar-benarnya cinta. Dengan tanpa merusak pohon-pohon, daun-daun, dengan tanpa mengibar-ngibarkan bendera di puncak manapun. Tanpa !
Dempo, 22 April 2008
Kembali ke sini, tepat lagi di hari bumi. Dalam kegiatan pembersihan dempo dari sampah. Karena dia, dempo menjulang ini, tubuhnya kotor sudah. Ulah manusia-manusia bernama pecinta alam yang tak mau tahu kode etik. Ironis. Ini nyata, ini bukan mimpi. Bahwa gunung ini dipenuhi sampah. Aku menangis. Karena aku: salah satu manusia yang melemparkan botol bekas minuman di shelter dua. Hari ini, aku menangis lagi karena kegiatan hari bumi ini terlaksana dengan lancar.
Dalam kegiatan ini kutemukan Esa. Tidak mudah seperti ini, saat mata dan hati berbicara di saat yang bersamaan, tentang sebuah rasa. Kutemukan sosoknya dengan mata yang tajam, menikam hati siapapun. Lalu cinta tumbuh di malam yang dingin, di puncak. Di tengah angina kencang. Di pelukan lembah. Di hari bumi. Semua orang terlelap, mengumpulkan tenaga untuk memungut sampah di esok hari. Tapi aku dan Esa tetap duduk menikmati malam berangin. Membiarkan sang malam iri. Tuhan, jagakan keindahan rasa ini: Ega dan Esa.
Esok paginya, sebelum turun, para peserta berfoto-foto di puncak api. Aku juga. Tapi aku, tanpa benderaku, tanpa pakaian dinasku. Ada beberapa yang mencibir. Tapi aku tak peduli. Cinta pada organisasi bukan terletak di sana, tapi di sini, di dada, hati. Pagi ini aku menangis lagi, melihat tangan-tangan tulus memunguti sampah, memasukkannya ke dalam kantong plastik besar dan membawanya turun. Tersenyumlah, dempoku.
Di bawah, semua peserta yang berasal dari mapala-mapala sesumatra selatan pulang ke kotanya masing-masing. Dan Esa, walaupun aku dan dia ternyata satu kota. Tapi dia pulang dengan rombongannya. Esa memelukku erat. Pelukan pertama. Hangat. Pelukan yang menjadi awal semuanya dengan Esa. Sebelum akhirnya menjalani waktu berdua, kemanapun, di puncak-puncak gunung, di kegiatan-kegiatan, di kampusku, di kampusnya, di sekretariatku, di sekretariatnya.
22 April 2009
Hari bumi kembali. Aku sedang berada di sebuah kaki gunung. Baru turun dari pendakina bersam teman-teman lama. Aku sendirian. Teman-teman lain masih akan beberapa hari lagi di puncak. Aku turun lebih dulu demi untuk mengejar peringatan hari bumi bersama teman-teman di sekretariatku, kami mengadakan penanaman seribu pohon di pinggir bukit-bukit gersang di kota kami. Dan aku harus ikut. Aku akan malu kalau aku tidak hadir di sana dan tidak ikut menghijaukan kembali bumiku.
Aku kelelahan. Jam masih menunjukkan pukul tujuh pagi. Tidak sia-sia aku tadi turun dengan setengah berlari. Di awal fajar. Dini hari tadi.
Penanaman akan dilakukan pukul delapan nanti. Aku menghubungi Esa.
“ Sa, jemput aku sekarang. Di kaki gunung.”
“ Naik mobil saja, Ega.”
“ Kamu tahu kan kalau di kaki gunung ini mobil tidak ada yang masuk di pagi hari begini? Mobil baru ada nanti jam dua belas siang.”
“ Ya udah, sekarang kamu istirahat dulu di sana. Jam dua belas nanti baru kamu pulang.”
“ Aku turun Karena mu mengejar hari bumi, Esa. Penanaman pohon dimulai pukul delapan ini. Jemput aku sekarang, Sa. Cuma satu jam kan? Dan aku bisa mengejar mereka ke bukit. Nanti kamu ikut juga, menanam pohon.”
“ Tapi…”
“ Tapi apa? Nggak susah, Sa. Cuma satu jam. Biasanya juga kamu jemput aku kan di sini? Di manapun aku minta jemput, kamu pasti jemput. Kok sekarang kamu kedengarannya berat?”
“ Ega, aku…”
“ Kamu jemput aku sekarang! Aku akan sangat kecewa kalau kmu nggak jemput aku. Tidak mungkin aku melewatkan hari bumi ini tanpa sesuatu yang aku lakukan, Sa.”
“ Tapi, Esa lagi dengan aku. Kami juga memperingati hari bumi sebentar lagi, membersihkan sungai.” Seorang cewek menjawab di sana.
“ Ini siapa?” Tanyaku.
“ Aku pacarnya Esa. Kami baru pacaran. Aku temen seangkatannya Esa.”
“ Ega, maafkan aku.” Kali ini Esa ikut menjawab lagi.
Tapi aku sudah tidak bertenaga. Lunglai. Tidak percaya dengan apa yang barusan didengar telingaku. Tapi ini nyata. Sangat nyata. Aku terdiam. Membiarkan perihku mengalir. Maafkan aku, bumiku. Kali ini aku tidak bisa melakukan sesuatupun untukmu. Seharusnya aku tidak di sini. Tidak harus ada di sini. Seharusnya aku menanami dulu bukit gersang itu baru aku pergi. Hari ini aku kehilangan semuanya. Kehilangan Esa. Kehilangan cinta. Kutemukan Esa tepat di hari bumi. Dan Esa juga perg di hari bumi. Puncak-puncak gunung pasti esok akan bertanya, mengapa aku pergi sendiri, tanpa Esa. Hari bumiku, cintaku tercampak sudah.

Rumah, 22 April 2011

2011-04-28T06:02:00.000-07:00

“ Ma…!!”
Aku membuka kamar mama tempat mama biasa tidur siang. Dulu mama tidak seperti sekarang, mama dulu tidak suka tidur siang, mama bilang dia tak pantas tidur siang sementara ayah bekerja menjaga toko di pasar. Tapi sejak lima bulan yang lalu, semua berubah sudah, wanita yang kusayangi itu selalu tidur siang, bahkan menghabiskan sebagian besar waktunya untuk tidur dan tidur, mama tidak lagi pernah memasak dan mengurus pekerjaan rumah. Ya, sejak mama lelah. Sejak saat itu aku yang mengambil alih pekerjaan rumah, tidak seperti selama ini, aku yang lumayan manja. Yah, terutama soal dapur, mana pernah aku dulu memasak. Tapi bukan berarti aku tidak mau membantu mama, aku tidak pernah memasak karena aku tidak suka dengan dapur. Aku membagi tugas dengan mama, mama yang mengurus dapur, aku yang memberesi rumah dan mencuci baju dan piring.
Tapi sekarang? Mama tak bisa apa-apa. Dan aku jadi suka dengan dapur. Aku jadi mencintai bahan-bahan masakan dan sayur-sayur, terutama sayur yang disukai mama, selalu kusayurkan beberapa kali seminggu, spesial untuk mama. Kusertai doa, aku ingin mama sembuh, mama kuat lagi, sehat seperti dulu, tidak lelah karena darah tingginya seperti sekarang. Aku janji kok, kalau mama sembuh, aku tak akan meminta dia memasak lagi, yang akan memasak tetap lah aku. Aku cuma ingin satu hal, kalau dia sembuh, dia akan tersenyum seperti dulu, dan akan marah-marah denganku lagi, memprotes segala yang kukerjakan, tak apa-apa. Ya, asal dia bisa tersenyum dan tertawa lagi, tidak hampa seperti sekarang.
“ Ma…!!” Aku mengulang memanggil mama, karena tidak ada jawaban.
Tapi tetap tak ada jawaban. Kucari di dapur, ruang sholat, ruang keluarga dan kamar mandi. Tak ada. Aku merogoh tasku, mengambil handpone. Mati. Ternyata aku lupa kalau dari tadi handpone-ku mati. Aku tiba-tiba takut. Jangan-jangan ada pesan di handpone-ku. Pesan tentang mama. Aku mengambil charger, mencolokkannya di handpone-ku dan handpone kuaktifkan.
Drrt…drrt…sebuah pesan masuk. Dari ayah.
Mama masuk rumah sakit. Ruang melati.
Satu pesan lagi, dari Mela, adik semata wayangku.
Kak, mama masuk rumah sakit lagi, ruang melati, kalau kakak pulang kuliah langsung ke sini ya?
Aku bengong sejenak. Tapi segera kubasuh muka sebentar dan kularikan motor ke rumah sakit. Mama…
Aku tertahan di pintu ruang melati. Aku melihat wajah mama. Tertidur. Biasanya aku langsung menangis, tapi kali ini tidak. Aku seperti melihat sesuatu yang lain dari keadaan kali ini.
Aku masuk, kucium tangan ayah.
“ Mama tidak bisa bicara lagi.”
“ Kenapa, Yah? Biasanya, mama tetap bisa bicara kan walaupun dibawa kerumah sakit, dirawat?” Aku mengguncang bahu ayah.
“ Ayah tidak tahu. Doakan saja, sambil bisiki kalimat Allah di telinganya.”
Dan aku seperti terbang ke alam yang lain. Alam yang begitu hampa. Tanpa ada emosi. Tanpa ada air mata dan tawa. Tanpa ada kedipan mata. Kosong. Hampa.
Jam berlalu. Aku tetap di samping mama. Tanpa berkata apa-apa. Tanpa mendengar apa-apa. Jam empat sore. Seorang dokter masuk.
Tak berapa lama dia membisiki telinga ayah.
“ Ro, mama tidak bisa lagi melihat siapa-siapa yang ada di sampingnya. Tidak bisa lagi merespon apa-apa.”
Aku diam. Tanpa ekspresi. Tanpa tangis dan senyum. Aku meraba mataku, tak ada yang basah. Tuhan, aku terlempar kedunia apakah sebenarnya?
“ Ma, ini aku, suamimu, ini Mela, ini Rora. Kamu masih kenal kan? Kamu masih mendengar doa-doa kami mengalir lewat telinga kamu kan?” Ayah berbisik.
Kulihat mama diam saja. Tanpa ada ekspresi lagi.
Mela menyuapi mama. Memberi mama minum. Sambil air matanya mengalir.
“ Mama mela suapin ya? Mama…jangan diam saja dong.”
Mama yang pemarah. Mama yang cerewet. Mama yang selalu menilai apa yang kulakukan tidak pernah benar. Mama yang hampir tak punya muka ramah untukku.
“ Rora…!!! Bangun !!! Cuci piring dan baju-baju !!!” Teriak mama.
“ Rora…!!! Habis makan, piring langsung cuci, jangan pemalas !!!”
“ Rora…!!! Kamar beresin !!! jangan seperti kapal pecah!!!”
“ Rora…!!! Belajar masak ! gimana mau nikah kalau masak aja males, nggak pernah mau belajar.”
“ Rora…!!! Di mana kamu, mama panggil nggak menyahut, mama sumpahin telinga kamu nggak mendengar nanti baru tahu rasa.”
“ Rora…!!! Jangan melawan apa kata mama, nanti anak-anakmu melawan juga.”
“ Rora…!!! Mama udah capek ngurusin kamu, kamu ngelawan terus, mama sumpahin anak-anakmu nanti jadi kayak kamu! Biar kamu rasain gimana rasanya jadi mama.”
“ Rora, kenapa menjawab kalau mama bilangin. Dasar anak durhaka!”
Ya, itulah mama. Mamaku. Mama yang pemarah. Andai amarahnya tadi adalah laporan tertulis, selalu memakai tanda seru di ujung kalimatnya. Dan aku sering menangis setiap mama marah-marah. Yang ada dalam pikiranku cuma satu, aku tidak ingin punya mama yang suka marah-marah. Aku sedih. Aku ingin punya mama yang lembut, yang suka membelai kepalaku dengan penuh sayang, mencium pipiki setiap aku mau tidur. Sedangkan mamaku? Mana pernah aku merasakan peluknya. Pasti hangat. Tapi yang ada cuma selalu amarah dan caci maki yang keluar dari mulutnya setiap jam setiap waktu, tanpa henti. Sehingga yang ada aku jadi sering terpancing emosi karena mendengar kecerewetannya. Sehari-dua hari aku meyakinkan dalam hati kalau aku akan diam saja bagaimanapun cerewetnya mama, tapi akhirnya dan akhirnya aku tak bisa menahan mulut. Dan hasilnya, lagi dan lagi, aku selalu dibilang sebagai anak durhaka. Selalu dan selalu.
Mamaku yang pemarah. Mamaku yang selalu bermuka tidak ramah kepadaku. Mamaku yang tak pernah memelukku. Tapi, mama menyayangiku. Sangat. Aku tahu itu. Itu bisa kulihat saat dia membelikan alat make up saat aku mulai kuliah. Juga saat dia diam-diam menangis di kamarnya ketika di wajahku ditumbuhi lumayan banyak jerawat. Itu ayah yang cerita. Aku saat itu menemui mama dan berkata padanya sambil tertawa.
“ Ma, aku yang punya muka kok mama yang menangis sih? Mama ada-ada aja deh. Tenang, Ma, masih tetep ada kok cowok yang suka sama aku walaupun aku jerawatan.”
Ya, aku tahu mama mencintai aku. Tapi mungkin dengan cara yang tak terlihat. Atau mungkin bukan tak terlihat tapi tak diekspresikan setiap waktu dan dalam semua sikapnya. Andaikan dijadikan persentase, marah-marah mama itu adalah sembilan puluh persen dan sepuluh persennya adalah muka manisnya. Tapi aku yakin, itu cuma sikap, sedangkan cinta mama, aku yakin utuh, seratus persen, untukku. Cinta yang nyata: dalam hatinya. Sehingga, aku sangat menunggu saat-saat di mana mama lagi baik, lagi mau curhat, lagi mau mendengar curhatku, lagi mau tersenyum, lagi mau tertawa. Setiap saat-saat seperti itu datang, aku diam-diam akan memeluk mama dari belakang. Sambil terpejam. Betapa aku sayang mama. Andaikan mama setiap hari bisa kupeluk seperti ini.
Lebih suka lagi kalau mama lagi mood untuk bermuka ramah saat lagi memasak, aku pasti akan menemaninya sambil curhat. Pernah aku cerita sama mama sampai menangis seperti anak kecil saat putus dengan pacarku. Mama memang tidak memelukku kalau aku tidak duluan, tapi kata-katanya dalam menanggapi curhatku membuatku sejuk.
Mama juga selalu cerita betapa dia menyayangi ayah sepenuh jiwa, dengan cinta yang tak menyediakan tempat bagi lelaki lain selain ayah. Aku suka dengan prinsip mama itu. Dan aku bersyukur karena ayah juga lelaki baik yang tak kenal bermain wanita lain. Walaupun ayah adalah sosok pendiam dan kaku, terutama padaku. Tak apa, asal badan mama tak pernah merasakan tangan ayah menyakitinya. Itu cukup buatku.
Hingga sore itu, mama lagi baik. Dia memasak makanan favorit ayah, pindang ikan patin. Aku duduk, seperti biasa, tanpa membantu. Aku ingat sekali sore itu adalah sore terakhir aku melihat mama memasak. Sore terakhir aku mendengar mama memberi kalimat-kalimat penyejuk yang membuktikan rasa sayangnya padaku. Juga mungkin hari terakhir aku mendengar amarah mama. Setelah hari itu, mama sakit, darahnya tinggi sekali, tidak penah turun lagi. Tapi tidak sampai stroke. Ya, sore itu mama menjanjikan sesuatu untukku. Janji yang sangat manis. Manis sekali.
Sore berlalu. Malam berlalu. Hingga pagi pun datang. Aku tetap termangu di samping mama dengan tatapan kosong. Aku seperti sendirian tanpa bisa melihat siapa-siapa.
Dokter datang lagi. Memeriksa mama seperti kemarin. Dan sebelum keluar ruangan, lagi-lagi dokter itu membisikkan sesuatu di telinga ayah. Mata ayah berkaca-kaca.
Tak berapa lama beberapa perawat datang. Mama dipasangi selang kencing. Ya, pencernaan mama ternyata tidak berfungsi lagi. Tapi anehnya, aku tetap tidak menemukan air mata di kedua mataku. Aku tetap berada di dunia asing. Aku menjadi manusia tanpa ekspresi, tanpa tawa dan tangis.
Sorenya, dokter datang lagi, aku keluar ruangan. Begitu dokter pergi, ayah memelukku. Mama akan masuk ruang ICU. Ruang biasa sudah tidak sanggup merawat mama. Aku tetap tanpa ekspresi. Dan entah untuk yang keberapa kalinya dalam hidupku, ayah menampar pipiku.
“ Kamu dari kemarin ayah lihat tidak menangis sama sekali. Kenapa, kamu senang ya kalau mama mati? Hah? Kamu senang?”
Aku seperti orang linglung yang mencari-cari di mana otak dan kesadaranku sekarang berada. Ayah meninggalkan aku. Aku bersembunyi di balik pintu ruangan. Perawat-perawat kulihat mulai mendorong ranjang mama menuju ruang ICU. Aku mengikuti dari belakang. Semakin jauh melangkah, aku semakin mengiringi ranjang mama. Tiba-tiba aku melihat tangan mama bergerak menggapai tanganku. Aku kaget.
“ Ma…mama…” Bisikku. “ Mama bisa mendengarku?”
“ Mama sayang kamu, Nak.”
“ Aku tahu, Ma.”
“ Mama cuma mau kamu ingat janji mama.”
Aku teringat sore itu. Saat mama mengatakan sebuah janji.
“ Mama…aku tahu. Janji mama abadi untuk aku dan Mela. Anak-anak mama. Kalau mama lelah, mama tak perlu mengucapkannya lagi. Plis, Ma. Aku tidak ingin mama memaksa bicara lagi.”
“ Tapi…”
“ Ma…plis…mama lelah.”
“ Mama janji, mama akan mendoakan kamu nanti memiliki suami sebaik ayah yang tak pernah menyakiti mama.”
“ Ma…sudah…aku ingat kok. Mama istirahat saja.”
“ Mama juga janji mama akan hadir di acara wisuda kamu.”
“ Ma…plis, kumohon, mama jangan memaksa bicara. Tenaga mama sudah habis.”
“ Janji mama, mama ingin melihat kamu dan Mela bahagia. Janji mama abadi.”
“ Ya, Ma, aku tahu.”
“ Mama ingin kamu tahu, mama tak akan diam, nanti kamu lupa dengan janji mama.”
“ Nggak.”
“ Mama tidak akan diam. Mama…”
Bersamaan dengan itu, sampailah perawat mendorong ranjang mama ke ICU. Pintu tertutup.
Aku seperti orang yang baru kembali sadar. Ya, aku meraba pipiku. Semuanya basah. Ya Allah, Mama…mama…mama…
Aku memanggil-manggil mama. Aku seperti baru sadar kalau mama sakit. Mamaku akan pergi. Mamaku sudah di ruang ICU sekarang. Mama…!!!
Saat aku boleh masuk. Aku melihat mama dipasangi saluran oksigen dihidungnya. Air mataku mengalir-ngalir. Aku menunggui mama sampai pagi. Tidak tidur sama sekali. Habis sholat subuh di samping ranjang mama, mataku mengantuk. Tapi, kuraba tangan mama, dingin.
Mama telah menyampaikan janjinya lewat sisa nafasnya yang telah putus-putus. Janji seorang ibu pada anaknya. Janji untuk melihat anaknya bahagia. Walaupun mama tak bisa memenuhi , tapi aku percaya janji mama abadi. Abadi. Aku akan wisuda secepatnya, untukmu, Mama.
Mama pergi. Pergi bersama pagi.

2011-04-28T05:51:00.000-07:00

Dengan backpack merah mungilku, aku pergi sendirian. Kereta satu jam lagi baru akan tiba, aku manyun di slah satu bangku ruang tunggu stasiun. Tiga batang coklat yang kubeli di depan stasiun tadi telah ludes dan di dalam backpacku sekarang kecuali beberapa potong baju, tidak tersisa secuilpun makanan.
Tak terasa satu jam berlalu dalam kemanyunanku. Kereta muncul. Aku berlari, ikut berebut mencari tempat duduk. Ketika kereta mulai berjalan, dimulailah aktivitas di dalamnya. Para penjual makanan yang berteriak menawarkan dagangannya, tidak ketinggalan pengamen yang rata-rata suaranya menyakitkan telinga pun mulai beraksi.
Mataku mengantuk. Bangku tempatku duduk yang kuizinkan untuk lima orang membuatku tak bisa bergerak. Tapi mataku tetap tidak peduli. Aku tertidur dalam kesesakan kereta.
Begitu terbangun jam sudah menunjukkan pukul tujuh malam. Berarti sejam lagi kereta akan sampai. Aku terlonjak, baru sadar kalau aku belum memberitahu sissy tentang kedatanganku ke kotanya. Waduh, niatku tadi sih akan menelpon sissy begitu naik kereta, tapi lupa. Segera kuambil handpone dari backpackku.
“ Ada apa, Gi? Udah lama nih nggak nelpon aku?” Terdengar suara cempreng Sissy. Gadis itu pasti surprise sekali kalau dia tahu aku akan ke kontrakannya.
“ Sy, aku punya surprise buat kamu.”
“ Apaan?”
“ Aku….satu jam lagi….akan sampai….ke kotamu….”
“ Apa?” Sissy terdengar kaget.” Sumpah?”
“ Iya, siapin makanan yang banyak ya?”
“ Tapi, Gi…”
“ Tapi apa?” Aku heran.
“ Aku sekarang lagi pulang kampung.”
“ Apa?” giliran aku yang kaget.
“ Kenapa nggak bilang dulu kalau mau ke kontrakan?”
“ Namanya aja surprise.”
“ Iya, tapi akhirnya ancur kan surprisenya?”
“ Iya juga sih. Terus gimana dong? Kunci kontrakanmu mana?”
“ Aku bawa pulang.”
“ Kapan kamu kesini lagi?”
“ Ya kalau kamu ada di sana ya berarti besok aku pulang ke kontrakan lagi. Tapi malam ini kamu mau tidur dimana dong?”
“ Nah itu lah yang aku nggak tau, Sy. Ya udahlah, nanti aku pikirin lagi.”
Telpon kumatikan. Aku mulai sibuk berpikir aku akan kemana malam ini. Sepertinya aku tidak punya kenalan di kota ini selain Sissy. Karena aku tidak pernah punya kegiatan di kota tempat Sissy kuliah ini.
Aku memeriksa kontak di hape, siapa tahu ada nomor oarng sini tertera di sana. Tanganku terhenti di sebuah nama, Yuro. Astaga, kenapa aku bisa lupa kalau Yuro juga kuliah di kota ini? Desisku kaget bukan kepalang. Atau otakku pura-pura lupa? Aku juga tak tahu.
“ Apa mungkin aku minta jemput dia ya?” Pikirku.” Lalu numpang tidur di kontrakannya?”
“ Tidak. Itu tidak mungkin.” Pikirku lagi.
Bersamaan dengan itu, kereta sampai. Aku turun sambil terus berpikir. Aku duduk di bangku stasiun. Apa aku tidur di stasiun saja ya? Jadi backpacker lagi? Kangen juga nih dengan masa-masa masih sering jadi backpacker dulu. Dengan teman-teman berpetualang kemana-mana tanpa melupakan backpack yang di dalamnya ada kompor, alat masak, bahan makanan, sleeping bag dan sebagainya. Menunggu kendaraan datang dengan tidur di sembarang tempat. Tapi aku merasa saat ini bukan waktu yang tepat untuk menjadi backpacker, apalagi sendirian. Kalau teman-teman petualangku yang cowok-cowok itu tahu, aku bisa kena hajar. Karena walaupun kehidupanku seperti lelaki, mereka tetap saja menyayangi dan melindungiku sebagai cewek.
“ Ya ampun, kayaknya satu-satunya jalan cuma menghubungi Yuro.” Bisikku.
Aku mengetik SMS. Yur, jangan kaget ya? Ini aku, Gia. Aku sekarang ada di kotamu. Aku mau ke kontrakan temen tapi dia sedang tidak ada. Kamu bisa jemput aku di stasiun nggak?
Ternyata langsung dibalas.
Tunggu saja ya? Aku segera jemput kamu di sana.
Aku menghembuskan nafaas lega. Namun beberapa saat setelah kelegaan itu, muncullah sebuah ketakutan. Ketakutan akan munculnya kembali cinta yang amat dalam itu. Kurasakan dadaku memanas. Aku takut sekali.
Tepat satu tahu lalu Yuro meninggalkan aku. Dia mungkin bisa melupakan aku begitu saja karena dia tidak punya banyak cinta untukku. Tapi aku yang memilikicinta yang utuh dan penuh? Aku tak bisa membunuh semuanya, pun setelah berbulan-bulan. Kenangan yang tidak terlalu banyak, malah menimbulkan sensasi kerinduan yang tidak biasa untuk hatiku.
Baru-baru ini saja aku mulai bisa melupakan dia. Atau setidaknya aku terus meyakinkan hatiku kalau Yuro bukan untukku.
“ Gia?”
Sebuah suara mengejutkanku.
“ Yuro?” Balasku.
Tanpa sadar aku berlari ke arahnya dan memeluknya. Tanpa kusangka juga, Yuro malah membalas pelukanku. Aku terbawa suasana. Astaga, aku teringat saat-saat seperti ini. Dulu, di stasiun ini juga. Yuro pernah mengantarku yang akan pulang ke kotaku. Saat itu cinta sedang dalam-dalamnya sehingga tanpa ragu aku memeluk Yuro erat sampai air mataku bercucuran dan kaos oblongnya basah.
Cinta yang tercipta di tengah perjalanan memang melankolis. Itulah awal ceritaku dengan Yuro saat perjalananku ke gunung di daerah Jawa mempertemukanku dengannya. Cinta yang menggoda jiwa itu pula yang membuatku mau ikut dia mampir ke kotanya dulu sebelum pulang ke kotaku sendiri. Di kotanya inilah aku dan Yuro melanjutkan kemesraan, menjalani malam-malam berdua, berminggu-minggu, sebelum akhirnya aku harus pulang dan menerima kenyataan cinta kami yang terpisah jarak.
“ Aku numpang semalem aja di kontrakanmu ya?” Kataku dengan Yuro setelah kami terdiam cukup lama.
“ Iya, beres. Ayo kita berangkat.” Jawab Yuro.
Tidak berapa lama aku melaju bersama Yuro. Melaju dalam terangnya lampu-lampu kota.
“ Perjalanan masih jauh nih, kita ngebut ya?”
“ Oke.”
“ Pegangan yang erat dong, Gi.”
Aku terpaku mendengar permintaan Gie barusan. Tapi kuturuti juga kata-katanya. Kulingkarkan tanganku ke pinggangnya yang ramping. Aku kembali terlempar ke masa lalu. Saat bermalam-malam aku melaju bersama Yuro. Tetap seperti dulu rambut ikalnya yang panjang berterbangan di mukaku, aroma wangi khas sampo Yuro pun tidak berubah, kucium kembali. Perlahan, aku terjebak.
“ Astaga, kok ke pantai?” teriakku refleks saat aku tersadar bahwa Yuro menghentikan motornya di hamparan pantai.
“ Ayo.”
Yuro melenggang ke pantai dan duduk di pasirnya. Aku menyusulnya, sambil terus terheran-heran.
“ Aku kan mau ke kontrakanmu, Yur. Kenapa malah nyasar ke pantai?”
“ Coba tebak sendiri, kenapa..”
“ Kamu kok jadi aneh sih, Yur..”
“ Ayo tebak, kenapa aku mengajak kamu ke pantai?”
“ Kontrakanmu lagi acak-acakan ya?”
“ Bukan.”
“ Cewek nggak boleh lagi tidur di kontrakanmu?”
“ Bukan.”
“ Terus apa dong, Yur? Aku nggak bakal merepotkanmu kok.”
Aku terbayang dulu saat aku tidur di kontrakan Yuro, setiap hari dia selalu merepotkan diri, menyediakan makan untukku, menunggui aku tidur agar tidak ada yang mengganggu, dan sebagainya.
“ Kamu mau tau kenapa kamu aku ajak ke sini?”
Aku megangguk.
“ Karena…aku…merindukan…kamu…kenangan kita…”
Aku tersedak.
“ Apa kamu nggak?”
Pertanyaan Yuro yang terakhir semakin membuatku tersedak. Aku menggelengkan kepala.
“ Jangan bohong!”
Aku termangu. Cinta itu muncul kembali. Menyapa jiwa kembali. Tapi aku tidak berani mengatakan apa-apa.
Setelah itu lengang. Yuro tidak mengatakan apa-apa lagi. Aku menatap matanya dan aku yakin dia tidak sedang berbohong.
Suara ombak dan angin menjelang tengah malam membuat suasana menjadi melankolis. Aku dan Yuro dudk dalam posisi yang sangat berdekatan. Tapi Yuro tetap seperti yang kukenal dulu. Yuro yang begitu menjagaku. Hal itulah yang membuatku memiliki sensasi kerinduan yang sangat tidak biasa.
“ Peluk aku, Gi…”
Untuk kesekian kalinya aku tersedak.
“ Peluk aku sebagai tanda kamu juga merindukan aku…”
“ Tunanganmu?”
“ Pergi.”
“ Ninggalin kamu?”
“ Kanker otak.”
“ Astaga…maksudmu…”
Yuro mengangguk. Mataku berkaca-kaca. Tanpa dia minta lagi, aku memeluknya. Membiarkan pikiranku dan Yuro hanyut sendiri-sendiri.
“ Kapan, Yur?”
“ Sudah lama sekali. Enam bulan lalu.”
Yuro mengusap matanya.
“ Gi, tunanganku dan kamu adalah penerang. Saat salah satu penerang itu sekarang padam, masih bisakah aku bertahan hidup dengan penerang yang satunya lagi? Tidak ada yang salah kan kalau aku merindukan kamu?”
“ Tidak, Yur. Tidak ada yang salah.”
“ Apakah pelukanmu barusan adalah tanda bahwa kamu juga merindukan aku?”
“ Bukan, Yur. Aku tadi refleks karena kaget mendengar kabar tentang tunangan kamu.”
“ Terus…”
“ Aku yakin, kamu tau, kalau aku juga merindukan kamu. Tapi kita tidak mungkin mengulanginya kembali.
“ Kok?” Binar mata penuh harap itu membuatku lemah.
“ Karena…”
“ Karena apa? Karena kamu tidak bisa memaafkan aku?”
“ Sama sekali bukan.”
“ Karena aku sudah memiliki orang lain.”
“ Pacar?”
“ Lebih dari itu.”
“ Tunangan?”
“ Aku sudah menikah, Yur. Sebulan yang lalu.”
Setelah itu, untuk pertama kalinya, Yuro memelukku, bukan aku yang memeluknya, tapi dia. Sangat erat. Pelukan yang tulus dan penuh arti. Mungkin juga pelukan terakhir. Kuusap pipinya. Karena walaupun cinta untuknya tak pernah terhapus oleh waktu dan keadaan tapi aku tidak ditakdirkan bersamanya. Ia hanya menjadi salah satu potongan sketsa dalam cerita hidupku.

kenangan

2011-01-07T05:16:00.001-08:00

Stop redam amarah mu
Namun jangan berlalu
Hentikan tangismu
Lenyapkan ragumu
Yang selalu lupakan
Semuanya t'lah termaafkan
Tataplah hari baru
Berlari bersamaku
Jangan menyerah ku di sini
Genggam erat tanganku
Jangan sembunyi, ku di sini
Genggam erat jiwaku..Ooo

Reff :
Jangan menyerah ku di sini
Genggam erat tanganku
Jangan sembunyi ku di sini
Genggam erat jiwaku

Lihat wajahku lagi
Lihat wajahmu lagi
Katakan cinta mu
Dan untuk selamanya
Jangan menyerah ku di sini
Genggam erat tanganmu
Jangan sembunyi ku di sini
Genggam erat jiwaku..Oooooo

Reff :
Jangan menyerah ku di sini.. Di sini
Genggam erat tanganku
Jangan sembunyi ku di sini
Genggam erat jiwaku..Oooo

kenangan

2011-01-07T05:14:00.000-08:00

Ku ingat kau dan senyummu,
tatapan dalam matamu,
ketika kau mengucapkan,
yang tak pernah kuharapkan.

Reff :
Walau ku tak rela menghadapi hari - hari,
yang terlewatkan tanpa kamu di sampingku.
Ada satu yang bisa menghiburku,
ku 'kan terus menunggumu.

Kuingat kau mengatakan,
kau 'kan kembali untukku,
di saat pelangi terlukis,
di tengah taburan bintang.

my birthday: 19 desember 2010.......

2010-12-19T01:29:00.000-08:00

aq tak peduli pd hari ini, sperti aq tak pernah peduli pd diriku sendiri, yg ada dlm pikiranku saat ini cuma satu, kkecewaan, tak ada teman diskusi, aq sndiri tersudut di ruang sekre yg sepi, mata memanas, sakit, aq kecewa pada org2 yg kudidik dengan bekal cinta pada organisasi, tp aq tetap bertahan dlm kondisi apapun, krn dari awal aq tak prnah brgantung pada siapapun disini, siapapun, aq cuma butuh diriku sendiri, aturan yang harus ditegakkan, cinta yang tak pernah mati, dan org2 yg sepemikiran, kalau masih ada..kalau tak ada lagi pun aq tetap berdiri dengan prinsip n kebenaran yg kupegang, dan saat ini aq bnr2 kehilangan teman diskusi, tapi aku tak akan pernah mundur, luv gapura

2010-12-18T04:59:00.000-08:00

sayur aneh buat teteh

“ Teteh.”
Belum selesai aku memarkir motor, sudah terdengar orang memanggilku dari arah basecamp. Oh ternyata Yopi. Kepalanya nongol lewat jendela beskem. Begitu aku sampai di pintu, anak itu langsung menyalami tanganku, bertingkah seperti orang kangen yang berbulan-bulan tidak bertemu.
“ Minta uang, Teh.” Ujarnya begitu ia melepas tanganku.
“ Huh…ternyata di balik keramahanmu hari ini tersimpan sesuatu yaa?” Cibirku.
“ He…he…he…” Yopi nyengir.
Melihat cengirannya yang hampir seminggu ini tak kujumpai membuat sebuah rasa tersendiri di dadaku. Nyaman. Rindu. Atau apalah.
“ Buat apa sih?” Tanyaku.
“ Aku hari ini mau masak, Teh. Dari tadi pagi udah masak nasi. Tapi nggak ada sayurnya, mau beli ke pasar aku nggak punya uang, lagi bokek nih, persediaan di kebun sayuran kita di samping beskem udah ludes diembat kita tiap hari, nunggu orang dari tadi pagi nggak ada yng nongol batang hidungnya. Nah, kebetulah teteh adalah orang pertama yang datang ke beskem, makanya aku memeras teteh hari ini, aku minta uang buat beli sayuran di pasar.”
“ Berapa?” Aku cepat menyela omongan Yopi sebelum ia menyambungnya dengan cerita yang tidak habis-habis.
“ Sepuluh ribu aja kok.”
“ Nih !!” Aku menyodorkan uang sepuluh ribuan.
“ Hore !!!” Yopi menerima uang itu sambil bertingkah seperti anak kecil. “ Ya udah, aku berangkat dulu ya, Teh.”
“ Hati-hati. Teteh juga mau ada kelas nih.”
Yopi pergi menghampiri motornya. Dan aku tidak melepaskan pandanganku dari tubuhnya. Tidak terlalu tinggi, tidak manis, tidak kurus, tidak keren, cuma rambut ikalnya lumayan panjang. Teman-teman rumpi sebeskem tahu sekali bagaimana tipe pria yang mampu membuatku tergiur. Tipe yang lebih pantas membuat orang tertawa daripada mengangguk setuju. Kurus, tinggi, item, rambut gondrong. Tentu tak akan ada yang menyangka kalau aku memiliki sebuah simpati dengan sosok itu, Yopi. Sejak pertama kali aku melihatnya di dalam ruangan beskem saat aku mengisi materi keorganisasian, kira-kira enam bulan yang lalu.
“ Nama kamu siapa?” Tanyaku saat itu.
“ Yopi, Mbak.” Jawabnya, dia memanggilku “mbak” sebelum dia tau kalau di beskem aku dipanggil “ teteh”.
“ Oh..”
Detik itu aku teringat seseorang saat melihatnya, apalagi saat dia kemudian izin keluar untuk ke toilet, gaya berjalannya semakin mengingatkan aku pada seseorang. Tapi siapa ya? Ah itu tidak penting, yang jelas ada sebuah simpati yang datang tiba-tiba. Tapi ahhh, baru saja aku mau memperhatikan anggota-anggota baru yang lain, aku teringat sosok masa lalu yang mengingatkan aku barusan. Juna. Ya, namanya Juna. Cowok berambut ikal yang sempat menjadi bagian dalam hidupku. Bukan orang sini, bukan di kota ini. Tapi dia tinggal di sebuah kota yang sangat jauh, di ujung Indonesia sana, yaa, Makassar. Sebuah kota yang sempat menjadi bagian dari petualanganku. Dan pertemuanku dengan Juna tak pernah kusesali walaupun berakhir oleh jarak yang tak mampu menemukan alasan untuk bertahan.
Dan sekarang? Ada seseorang yang mirip Juna?
“ Kenapa? Naksir lo?” Oki, temen sebeskem yang suka menggosip membisiki telingaku begitu melihat aku menanyakan nama anggota baru di kelompok pecinta alam yang ternyata bernama Yopi itu.
“ Boleh juga.” Jawabku sekenanya.
“ Inget, Ve, adik kita tuh.”
“ Kalau dia mau, embat dunk.”
“ Otak Lo.” Oki mendorong kepalaku. Aku meringis.
Yopi melesat dengan motornya. Apa benar simpatiku Cuma sebatas karena dia mirip Juna? Atau ada alasan lain yang lebih masuk akal? Ah rasanya tidak, semua itu semata-mata memang karena dia mirip Juna, apalagi kalau dia tertawa lepas, giginya terbaris rapi dan manis. Belum lagi rambut ikalnya yang melambai-lambai kalau ditiup angin tampak lebih menawan kalau dia bangun tidur kesiangan di beskem. Belum lagi juga Yopi merupakan salah satu anggota yang tetap loyal manjalani persyaratan manjadi anggota, sedangkan yang lain satu-persatu mundur. Yahh, perjuangan yang tak terucap oleh kata selalu membuat aku bangga dan simpati.
Pagi hari itu, saat anggota baru seangkatan Yopi sedang berada di puncak menjelang dilantik. Hati mereka sedang mengharu biru. Semangat mereka sedang menggebu-gebu. Rasa cinta pada organisasi yang menyeruak di dada. Memaksa air mata mereka mengalir di pipi-pipi yang kedinginan dan serasa hampir membeku. Saat itu siapa yang tau kalau ada sebuah hati yang tersentuh. Dan siapa yang menyangka kalau beberapa detik setelah semuanya berada di puncak, Yopi tiba-tiba memelukku. Erat.
“ Teteh…doakan kami semua menjadi anggota ya? Biar suka duka yang kami rasakan sekarang ini nggak sia-sia.” Bisiknya, tersedu-sedu.
Aku mengangguk. Bersamaan dengan hatiku yang makin tersentuh. Tapi aku tak mau menyimpulkan apa-apa. Ini bukan apa-apa, bukan rasa bukan cinta. Yopi adalah adik angkatan yang berada empat tahun di bawahku. Ya, ini Cuma sebatas kekaguman yang didukung oleh suasana alam yang syahdu. Ya, ini biasa. Biasa, tapi kok mengalir ke lorong-lorong jiwa yang gersang ya?
Kuliah selesai, aku kembali ke beskem. Ternyata telah menyusul doa orang manusia yang hadir di sana selain Yopi. Ada Dino dan Ari. Yopi nampak sibuk mengeluarkan segala alat masak dari dapur beskem. Mulai dari kuali, kompor, tempat menumbuk cabe, mangkuk sampai sendok-menyendok. Juga segala macam bumbu dapur mulai dari garam, gula, minyak sayur, cabe, bawang merah, bawang putih, tomat, merica, ketumbar, jahe, kunyit, lengkuas, kemiri, kencur, penyedap rasa, daun salam, daun jeruk dan serai.
Dino dan Ari malah asyik nonton tivi di sudut ruangan. Sedangkan Yopi makin asyik dengan kesibukannya, kali ini dia tampak mulai mengupas bawang putih dan bawang merah, lalu menumbuk semangkuk ketumbar dan beberapa potong kunyit. Tak berapa lama dia memasukkan bawang-bawang tadi, lalu cabe, serai lengkuas, jahe dan kemiri. Hingga tumbukan bumbu itu menjadi sangat banyak dan berwarna merah karena kunyit yang terlalu banyak.
Aku? Aku bengong dengan mulut terbuka.
“ Yop, kamu tadi beli apa sih di pasar?” tanyaku seperti tanpa sadar karena bingungnya.
“ Ini Teh, bumbu dapur. Tenang, uang teteh tadi cukup kok sepuluh ribu, nggak kurang.” Jawabnya sambil senyam-senyum bangga.
“ Ehm, Yopi hobi masak ya?”
“ Nggak.” Jawab Yopi singkat, masih dengan senyum bangganya.
“ Terus, yang ngajarin Yopi masak siapa?”
“ Nggak ada.”
“ Terus, Yopi sekarang mau nyayur apa? Daging ya?” Tanyaku sambil melirik bumbu kunyit yang telah tertumpuk dengan banyaknya, melebihi sekepalan tangan orang dewasa.
“ Bukan.”
“ Terus, apa?”
“ Itu…” Telunjuk Yopi mengarah ke seikat bayam.
“ Apa?!!” Aku menahan tawa.” Bayam?”
“ Iya.” Jawab Yopi dengan polosnya.
Aku menutup mulutku dengan kedua tanganku, menahan tawa yang ingin meledak. Tapi, aq tidak sanggup.
“ Ya ampun, Yopi ada-ada aja. Sejak kapan nyayur bayam aja pake bumbu sebanyak itu? Pake ketumbar segala, kunyit lagi. Hahahaha…” Aku tertawa terbahak-bahak tak dapat kucegah.
Tanpa kusangka, muka Yopi mendadak berubah. Senyumnya hilang tak bersisa. Wajah kecewa nampak sekali di sana. Ditinggalkannya bumbu-bumbu tersebut. Aku keluar dari ruangan beskem, mangeluarkan sisa tawaku sepuasnya. Setelah itu aku lari dari sana, sadar telah membuat Yopi kecewa karena niatnya untuk masak sayur sawi dengan bumbu yang mungkin menurutnya sangat kreatif itu mendadak down akibat tingkahku. Hahaha…
Beberapa jam kemudian, setelah aku kabur dalam rangka menghindari Yopi yang sedang kecewa, aku kembali lagi ke beskem. Jam empat sore. Oh, ternyata masih ada Yopi di sana, sendirian.
“ Yang lain mana, Yop?” Tanyaku.
“ Pulang, Teh.”
“ Mana sayurnya?” Tanyaku, masih tergoda untuk meledeknya.
“ Nggak tau.” Jawabnya dengan raut muka datar.
“ Hahaha…” Aku tertawa, masih geli dengan lucunya Yopi tadi, sayur aneh itu, bumbu-bumbu yang tercampur aduk menjadi satu, juga ekspresi mukanya waktu kuketawai.
“ Teh, kita jalan sore yok?”
“ Jalan sore?” Aku kaget.
“ Iya, daripada kita di sini, bengong, nggak ada orang, sementara sore ini cerah banget.”
“ Ya ayo. Nah gitu dong, kamu baik-baik dikit sama seniormu yang paling manis ini, biar dia ngasih jalan yang mudah buat kamu ngurusin proposal pelantikanmu.”
“ Yee…”
Pertama kalinya jalan sore-sore dengan Yopi, adik yang jauh empat tahun di bawahku. Biasanya sih jalan dengan dia cuma sekedar beskem-rumah atau rumah-beskem dalam rangka minta antar atau minta jemput.
“ Teh, kita ngebut yok.”
“ Ayo, siapa takut?”
“ Tangan Teteh mana?”
Saat itulah aku kaget. Yopi menarik tanganku ke pinggangnya, tanpa melepas genggamannya. Apa ini masih dianggap biasa? Tak ada apa-apa. Saat aku merasa ada yang mengalir di jiwaku. Bahagia.
“ Hore!!!!” Tiba-tiba Yopi berteriak sambil menghentikan motornya.” Teteh!! Kita berhasil ngejar mereka tuh.”
Aku melirik ke belakang, ternyata memang ada segerombolan anak-anak bermotor yang tertinggal jauh di belakang sana. Tapi aku tak peduli lagi pada apapun, uang kupedulikan sekarang ini Cuma genggaman tangan Yopi yang tak juga terlepas.
“ Teh, nanti sayurku dimakan ya?”
“ Sayur?”
“ Iya, yang tadi Teteh ketawain di beskem.”
“ Jadi pas teteh tinggal pergi tadi kamu nggak jadi ngambek ya? Masih kamu terusin ya?”
“ Iya, kalau nggak diterusin jadinya kan sia-sia aku sengaja nyayurin buat teteh hari ini.”
“ Nyayurin buat teteh?”
Yopi menghentikan motornya, memintaku turun dan dia membuka bagasi motornya. Ada seplastik sayur di sana.
“ Makan deh sayur buatan aku, Teh, biar teteh sore ini nggak susah-susah beli sayur di warung. Hehehe.” Yopi nyengir. Cengiran yang amat manis dan selalu kutunggu.
Aku mangambil sayur itu. Dan saat Yopi menyodorkannya aku merasa dia mengatakan sesuatu.” Teh, sebenarnya kenapa aku peluk teteh di puncak waktu pagi hari itu, itu karena aku merasa ada sesuatu yang tidak biasa.”
Aku diam, lalu tertawa. Yopi juga tertawa. Sayur aneh yang aku tak bisa membayangkan bagaimana rasanya. Tapi aku mendadak lapar dan merindukan sayur aneh itu.

lagu souljah

2010-12-08T04:47:00.000-08:00

andaikan dia masih ada untukku..
semua hanya untuknya..
sampai mati..
sedangkan dia tak ada lagi pun, aq cuma merasakan andai dia ada..

souljah-cintailah aku

sirna sudah keraguan
semua sudah dalam pelukan
dan teruslah berikan aku cinta
dan teruslah berikan aku cinta
oo
satukanlah semua rasa
dua insan satu raga
dan nikmatilah kehangatan cinta
dan berjanjilah bukan tuk sementara

cintailah aku teruslah begitu
buang ragumu miliki aku
seutuhnya hanya untukmu
cintailah aku tetaplah begitu
karna diriku terpesona
senyum manismu selalu

tertawa riang senang & gembira
karna ku tau kau kan selalu ada
hembusan nafasmu hidupkan kehidupan
semua khayalanku kini kan jadi kenyataan

temaniku dimalam yg dingin
kubutuh hangat hangatnya cintamu
jangan pernah berhenti mencintai diriku
setiap detak jantungku tercipta untukmu

mapala in my mind and the reality

2010-09-28T21:34:00.000-07:00

mapala, it's me, it's us, itu aku, itu kita, itu kami..
aku terlahir di sini, di sebuah dunia bernama mapala, mapala GAPURA, salah satu mapala yg ada di indonesia, satu2nya mapala di kota kecilku, lahir dengan sebuah cinta yg membara, kecintaan yg aq yakin dimiliki oleh semua org yg memiliki organisasi, suka cita dan haru yang menyeruak di dada saat aq terlahir di sebuah alam yg dingin, ah..itu masa lalu empat tahun silam,,
ketika kita atau umumnya orang tertarik untuk menjadi anggota mapala karena kegiatannya yg full dengan rekreasi n jalan2? itu wajar, krn mreka blm melangkah ke dalam, tapi saat mreka kmudian memasukinya dg kesungguhan yakinlah niat awal mereka akan berubah tanpa dipaksa, tak ada lagi tujuan yg hanya untuk bersenang-senang, hati kita telah punya prinsip sndiri yaitu apa-apa yg harus dilakukan di sini? apa yg bisa kita berikan? bagaimana membuat mapala kita bertahan n jaya? bagaimana mengemban amanat n tanggung jawab yg ada di pundak? tanggung jawab kecintaan itu sendiri? bagaimana kesolidaritasan kita dg mapala kita yg perlahan menjadi jiwa kita sendiri,
yakinlah, semua itu dirasakan org yg benar2 punya jiwa dg organisasinya, lenyaplah rasa ingin hura2 tanpa tujuan, hati n fisik tergerak untuk satu kata: organisasi yg telah melahirkan kita.
mapala, ya, mapala, sebuah organisasi yg mungkin masih asing di kota kecil ini, tapi telah begitu familiarnya di indonesia. kita terlahir dengan berbekal kode etik mapala seindonesia, kode etik yang tak akan bermakna jika cuma sebatas di ucapkan n diteriakkan oleh mulut, kode etik harus di jiwai agar terpatri n menyentuh, agar hati tergerak untuk mengaplikasikannya dlm kehidupan tanpa dipaksa siapapun, tanpa beralaskan siapapun,,
begitupun aku pribadi yang manghayati mapala dengan berbekal pada tiga hal yang kujadikan point untuk menjadi mapala yang sebenar-benarnya mapala. hal yang baru kusadari secara perlahan saat aku telah benar-benar menjadi anggota, yaitu untuk apa aku ada di sini kalau hanya untuk setengah-setengah, kalau kita tidak berusaha menjadi mapala yang sebenar-benarnya mapala,

so7: Ketidakwarasan Padaku

2010-09-21T22:34:00.000-07:00

Ketidak Warasan Padaku
Membuat bayangmu slalu ada
Menentramkan malamku
Mendamaikan tidurku
Ketidak Warasan Padaku
Membuat tidurku lebih tenang
Aku takkan sadari
Bahwa kau tak lagi disini

Aku mulai nyaman..
Berbicara pada dinding kamar
Aku takkan tenang..
Saat sehatku datang
Ketidak Warasan Padaku
Slimut tebal hati rapuhku
Berkah atau kutukan
Namamu yang kusebut

Luka hati..
Akan mati..
Jika jiwa terus menari dan bermimpi..
Luka hati..
Akan mati..
Jika jiwa terus menari dan bermimpiiii...
Ketidak Warasan padaku
S'limut tebal hati rapuhku
Aku takkan sadari
Bahwa kau tak lagi disini...
Aku takkan sadari bahwa kau tak lagi disini...

2010-08-27T20:56:00.000-07:00

apa sih itu pagi
itu siang
itu sore
itu malam
itu larut
itu fajar
aq tak mengenal
relungku tak mengenal
apa itu waktu
itu ruang
itu jarak
relungku kehilangan apapun
rasa
cuma dia
yg ada cuma dia
rindu di pagi dingin
di terik siang
di ujung malam
cuma dia
cuma peluknya
dia..
dia..
abadi..

kuba

2010-07-19T06:11:00.000-07:00

sebegini parahnyakah cinta? saat hati tak bisa terbuka untuk seorang pun selain dia, saat aq kehilangan kewarasanku sendiri,,

kuba

2010-07-19T06:03:00.000-07:00

juli..bulan yg punya janji dan rencana manis bersamanya..tp janji ternyata mudah diucapkan semudah meninggalkan semuanya, di mana kan kutemukan lagi rasa yg begitu dalam ini karena hatiku hanya menuju ke dia..apakah aku salah?atau siapa yg salah?atau tak adakah yg salah?karena siapapun berhak menyakiti,,hanya Tuhan lah yg tau apa yg sbnrx ada dlm relung ini..

Lahir Kembali

2010-07-12T06:11:00.000-07:00

Lagu yang membuat aq terlahir kembali menjadi seorang pecinta alam yg sebenar-benarnya pecinta alam..

KEPADA ALAM DAN PENCINTANYA
—————————————————–
Pendaki gunung sahabat alam sejati
Jaketmu penuh lambang
Lambang kegagahan
Memproklamirkan dirimu pencinta alam
Sementara maknanya belum kau miliki
Ketika aku daki dari gunung ke gunung
Disana kutemui kejanggalan makna
Banyak pepohonan merintih kesakitan
Dikuliti pisaumu yang tak pernah diam
Batu-batu cadas merintih kesakitan
Ditikam belatimu yang tak pernah ayal
Hanya untuk mengumumkan pada khalayak
Bahwa disana ada kibar benderamu
Oh alam… korban keakuan
Oh alam.. korban keangkuhan
Maafkan mereka yang tak mau mengerti
Arti kehidupan…
…………………………

kuba

2010-04-28T06:26:00.000-07:00

aq berada di antara dua sisi yang kacau, aq bnr2 hancur..dia pergi stelah slma ini aq tulus mncintainya, stelah slama ini aq ingin dia jd lbih baik, aq slalu brusaha mmbuatny bahagia, aq slu brusaha ada saat dia byk masalah, stlh aq mndoakan dia dalam solat2ku,trnyata skrg dia prgi tnpa prnh menoleh sdikitpun, gung, aq mncintaimu tulus, mengapa kau harus pergi..

kuba

2010-04-26T01:04:00.000-07:00

Tuhann, mengapa cinta ini harus ada, mgpa harus tulus, mgpa harus cuma buat dia..
Tuhan biarkan aq brteriak dlm hancurku: Anjingggggggggg!!!!!!!!!!!

kuba

2010-04-22T23:37:00.000-07:00

tapi skrg dia pergi, cinta yg tulus dan dalam itu tercampakkan..
tapi cinta tak bisa untuk sekedar membencinya,biarlah asal dia bahagia, biar aq hancur..
skrg aq melgkah tnpa jiwa, krn dia adalah jiwaku, dan jiwa itu sekrg pergi..
aq mgkin akan memiliki org lain, tapi hatiku tak akan ada yg bs memilikinya kcuali dia..biar aq hancur gung..

kuba

2010-04-16T03:21:00.000-07:00

aq terjebak dalam cinta yg gila..cinta yang betapa indahnya..saat tak ada lagi org lain dalam batok kepalaku kecuali dia..kecuali kehangatannya, kecuali kemesraan bersamanya, cuma bersamanya, cuma peluknya yang terasa..to: agungku..

kuba

2010-04-04T22:10:00.000-07:00

Tuhannnnnnnnnnnnnnnnnn...
Aq terjebak dalam cinta yg amat dalam, aq hanya ingin satu hal jagakan cinta di hatinya buat aq, selamanya Tuhan, selamanya, agar kumiliki dia seutuhnya, selamanya..Amien. To: Agungku..

2009-12-11T00:39:00.000-08:00

Kesibukan di kampus sebulan terakhir ini benar-benar membuat otak dan tenaga Yoga terkuras. Waktu istirahatnya pun banyak tersita. Bermalam-malam lebih sering ia habiskan di kampus. Maklumlah, di majalah tunggal kampus besarnya, cowok hitam manis dan bertubuh tinggi itu memegang editor, sedangkan artikel yang masuk bulan ini mencapai ratusan.
Uff…tidak heran kalau sekarang Yoga menginginkan sebuah penyegaran untuk otaknya yang sumpek.
Mau ngapain ya? Pikirnya sambil tiduran di kontrakannya yang lumayan tak terurus. Tiba-tiba ia teringat sesuatu. Gila, udah hampir sebulan nih gue nggak ke warnet langganan, cetusnya spontan. Saking menumpuknya pekerjaan ternyata benar-benar bisa membuat Yoga tidak sempat membuka internet walau di ruangan majalahnya sekalipun, ditambah lagi internetnya itu beberapa minggu terakhir mut-mutan konek-nya.
Akhirnya dengan dandanan seadanya Yoga mengunjungi warnet samping kontrakan yang kemudian disambut hangat oleh Andik si penjaga warnet.
“ Kemana aja lo, Sob?” Andik mengulurkan tangannya.
“ Biasa…” Jawab Yoga sambil menyambut tangan Andik.
“ Biasa gimana? Nyari cewek?”
“ Gila lo, ya gue ngampus lah.”
Iseng-iseng Yoga membuka alamat-alamatnya di dunia maya. Kosong, kosong, dan kosong. Ups tunggu, ada satu tuh yang nangkring, cetusnya. Beberapa detik kemudian Yoga tertawa sendiri karena satu-satunya pesan yang nangkring di sana adalah dari Anto, teman sesama paskibraka tapi beda SMA.
Ada-ada aja nih anak, pake ngirim pesen segala. Kenapa nggak nelpon aja sih? Tawanya dalam hati. Yoga membaca pesan itu sekali lagi.
Bro, pakabar? Enak nih yang udah semester empat. Gue tahun ini baru masuk nih di kampus Binadarma deket rumah Gue. Baru jalan enam bulan nih gue jadi mahasiswa.
Tiba-tiba ia teringat sesuatu… Binadarma? Bisik Yoga. Di sana kan kampusnya Dahlia. Yoga merogoh saku celananya dan meraih Hp.
“ Assalamu’alaikum.” Salam Anto di seberang.
“ Wa’alaikumussalam. Pakabarnya, Sob?” Tanya Yoga.
“ Alhamdulillah baik nih. Elo sendiri?’
“ Alhamdulillah sama kayak Elo, baik-baik aja. Nggak ada kerjaan Lo pake ngirim pesen di internet segala, barusan gue baca nih.”
“ Iseng lah, Sob.”
“ An, Lo kenal sama cewek namanya Dahlia nggak di kampus elo?”
“ Dahlia? Emm…kayaknya nggak…siapa tuh? Pacar?”
“ Nggak…baru mau aja…”
« Kok udah mau pacaran? Masih alim nggak nih, Sob? »
« Tetep dong. Siapa yang mau pacaran? mau gue jadiin istri tuh cewek, bukan pacar.»
« Serius?»
« Ya serius lah. Tapi nanti. Sekarang baru gue pesen dulu biar nggak diambil orang.”
“ Dipesen? Kayak makanan aja. Dia temen SMA lo?”
“ Iya.”
“ Kayaknya gue baru denger nama tuh cewek. Kok dulu lo nggak cerita ke Gue?”
“ Gimana sempet cerita? Wong gue aja baru naksir sama tuh cewek pas udah kelas tiga. Bayangin, Sob, gue aja belum kenal-kenal banget. Tapi dia udah sempet tahu kalau gue suka sama dia. Dan sebelum akhirnya gue lulus, gue sempet titip pesen lewat temen deketnya kalau setelah gue lulus kuliah gue akan ngelamar dia, temennya itu yang jadi saksinya. Nah itu, Sob, yang tadi gue bilang tuh cewek udah gue pesen.”
“ Ada-ada aja lo, Sob Sob. Elo percaya kalau dia bakal nungguin elo?”
“ Ya iyalah. Namanya cewek, Sob, kalau dijanjiin hal satu itu nggak bakal lari. Apalagi yang ngasih janji cowok sekeren gue?”
“ Asem lo kalau keluar narsisnya…”
“ Hahaha…”
“ Elo punya nomor dia?”
“ Nggak.”
“ Terus buat ngehubungin dia gimana?”
“ Nggak pernah.”
“ Saraf lo.”
“ Ya nggak lah. Yang penting bisa ngejaga hati. Daripada punya nomornya, nanti mau ketemuanlah, mau inilah itulah. Nah lo?”
“ Terserah lo deh. Terus gue mesti ngapain nih? Nggak cuma buat denger curhat lo kan?”
“ Pastinya dong. Tolong jagain dia ya? Gue titip dia sama elo. Tapi jangan nyampe dia tau kalau elo kenal gue. Ya intinya, elo jadi mata-mata deh, Sob.”
“ Oke. Tapi ntar dulu, ciri-ciri tuh cewek sebutin dulu.”
“ Namanya Dahlia, semester empat, jurusan komputer, orangnya tinggi, item manis, pake jilbab panjang, agak kurusan, dan satu lagi kalau nggak salah dia gabung sama anak pecinta alam.”
“ Gila, lengkap banget. Udah serius banget kayaknya nih?”
“ Iya dong. Ya udah, gue matiin ya telponnya. Thanks, Bro.”
Anto berjalan di koridor kampus yang menyerupai rumah sakit, tiba-tiba cowok berkulit putih dan keren itu bertemu muka lagi dengan cewek itu, cewek yang beberapa kali berpapasan dengannya selalu tersenyum dan seperti ingin menyapa. Kali ini pun tersenyum lagi. Sok kenal banget sih, pikir Anto. Ya ampun gue baru inget, gue kan gitaris band kampus, pantesan aja,tuh cewek pasti salah satu fans gue. Gila, kenapa gue bisa lupa kalau gue terkenal, ya? Anto menepuk jidatnya.
Anto berjalan menuju ruang anak pecinta alam yang letaknya di ujung lorong. Siang-siang begini biasanya anak-anak di sana lagi ngopi sambil ngerokok bareng, gabung ah, siapa tau bisa sekalian nyari informasi tentang Dahlia, pikir Anto. Anto yang anggota band kampus memang lumayan sering gabung dengan anak pecinta alam tapi tidak pernah sampai bertanya-tanya tentang anggotanya. Tidak heran kalau Anto tidak kenal dengan Dahlia, yang menurut cerita Yoga kemaren adalah salah satu anggota pecinta alam. Apalagi tempat nongkrong mereka jarang di ruangan tapi di bawah wall climbing yang letaknya di samping pintu gerbang kampus.
Kok sepi? Pikir Anto. Dia melongokkan kepalanya ke dalam ruangan. Tiba-tiba Anto kaget karena di sana cuma ada cewek itu, yang sok kenal banget kalau ketemu. Anto mengucap salam.
“ Wa’alaikum salam, masuk aja.” Jawab tuh cewek.
“ Makasih.”
“ Hey cowok, elo temennya Yoga ya?” Tanpa disangka Anto, cewek itu menegurnya duluan.
“ Yoga? Anak mana?”
“ Anak UNY, temen SMA gue dulu.”
“ Nggak kenal. Emang lo dulu SMA mana?”
“ SMA 5, elo SMA 1 kan? gue dulu sering ngelihat elo sama Yoga.”
“ Oh…mungkin elo salah paham. Mungkin elo ngira gue ini Anto, kakak gue, gue emang mirip banget sama dia.”
“ Oh gitu ? Ya udah kalau gitu kita kenalan aja. Dahlia…”
“ Gue Aldesta. Gue sering gabung sama temen-temen di sini, mereka panggil gue Aal. Tapi kok gue nggak pernah lihat elo ya?”
“ Ya gue emang jarang nongkrong kayak dulu karena setahun ini gue udah kerja.”
“ O…”

Anto bernafas lega karena tanpa sengaja ia telah menemukan Dahlia, tanpa harus susah-susah nyari tahu. Pantesan aja dia suka senyum-senyum, ternyata kenal sama gue? Pikir Anto. Tapi yang lebih membuat Anto lega untung saja nama panggilan “Anto” cuma teman-teman SMA-nya yang tahu, sedangkan di kampusnya sekarang ia di panggil Aal. Dari nama panjangnya, Aldesta Algianto.
“ Yang laen pada kemana nih?” Tanya Anto.
“ Kayaknya lagi pada kabur nyari makan siang, bentar lagi juga pulang.”
Ternyata Dahlia tidak meleset, beberapa menit kemudian ruangan itu ramai lagi.
“ Oh ada Aal, udah lama, Al?” Sapa Gigih.
“ Baru aja.”
“ Kenal juga lo sama orang jelek ini?” Gigih menunjuk Dahlia.
“ Kurang ajar lo. Rokok gue mana?” tanya Dahlia.
“ Buatin gue kopi dulu, baru gue kasih rokoknya.’
“ Enak aja. Gue tadi beli, tau. Ayo, mana, gue lagi nggak mau bercanda nih.’
Akhirnya Gigih menyodorkan sebungkus rokok ke tangan Dahlia.
“ Nih Al.” Dahlia menawarkan padaku setelah ia mengambilnya sebatang.
Anto mengambilnya sebatang dan menyulutnya bersamaan dengan Dahlia sebelum akhirnya menghisapnya juga bersamaan.
Malamnya, Anto menelpon Yoga.
“ Malem, Sob.”
“ Malem…gimana udah ketemu sama Dahlia belum?”
“ Apa elo nggak salah, Sob, milih tuh cewek?”
“ Ada apa sih?” Tanya Yoga.
“ Gue udah ketemu sama Dahlia.”
“ Terus gimana kabarnya?”
“ Jawab dulu dong pertanyaan gue, apa elo nggak salah milih tuh cewek? Seorang alim kayak elo? Suka sama cewek perokok dan amburadul kayak dia?”
“ Apa? Enak aja lo, Sob. Elo salah orang kayaknya nih?’
“ Nggak lah, Sob. Orangnya item manis, tinggi, peke jilbab.”
“ Iya.”
“ Anggota pecinta alam.”
“ Iya.”
“ Semester empat jurusan komputer.”
“ Iya.”
“ Dan semester empat jurusan komputer di kampus gue cuma sekelas.”
“ Yang beneran aja, An. Dahlia gue itu pake jilbab panjang dan alim banget.”
“ Jilbabnya biasa aja dan jauh dari kategori alim. Perokok hebat...”
Lama sekali...tak ada jawaban dari Yoga. Anto yakin, cowok iti pasti terpukul mendengar kenyataan ini.
“ Ya udahlah, An, gue mau mikir dulu.” Jawab Yoga akhirnya.
Beberapa hari kemudian ada sms dari Yoga di Hape Anto.
Sob, gue mundur aja deh kayaknya dari rencana gue. Gue terpukul banget. Padahal gue yakin Dahlia tau gue pengennya dia gimana. Trims ya, Bro…
Anto angkat bahu, tidak tahu harus berkata apa. Yang jelas dia sudah membantu sebisanya. Ia hanya termangu-mangu di kamarnya.
Tapi kalau Yoga benar-benar telah mundur, kayaknya nggak ada salahnya deh kalau gue embat aja tuh cewek, pikir Anto di tengah kebingungannya. Buat iseng-iseng aja lah...
Sekitar tiga bulan kemudian Anto baru mengutarakan isi hatinya dengan Dahlia. Tapi bukan buat iseng-iseng seperti niatnya semula, melainkan karena Anto jadi benar-benar jatuh cinta. Tiga bulan kebersamaan dengan Dahlia membuatnya semakin yakin kalau yang cocok dengan cewek urakan itu bukan sosok seperti Yoga, tapi dia. Tapi sejauh ini Anto belum menceritakan hal itu dengan Yoga. Nantilah kalau sudah resmi, pikir Anto.
“ Gimana?” Tanya Anto.
“ Gimana ya Al? sebenarnya gue udah terikat sama sebuah janji.”
Anto tersentak.
“ Masih inget nggak pas kita pertama kali ketemu? Gue pernah nanyain Yoga kan?”
Anto mengangguk.
“ Yoga yang elo bilang temennya kakak lo.”
“ Iya. Kenapa sama Yoga? Dia pacar elo?” Anto pura-para tidak tahu.
“ Bukan. Dia udah punya janji sama gue dan gue udah terlanjur menjaga janji itu.”
“ Janji…nikahin elo?”
Dahlia mengangguk.“ Dan gue tetep nunggu dia, gue nggak mau dia kecewa. Sori ya, Al?”
Anto terdiam tanpa bisa berkata apa-apa.
“ Yoga itu orangnya alim, Al. sebenarnya gue yakin dia pasti nggak suka dengan gaya gue yang sekarang, yang seratus persen beda sama dulu. Tapi bagi gue, kita bisa berubah menjadi apapun sampai kita akhirnya nyaman dengan satu keadaan. Intinya, asal kita nyaman dengan apa yang kita jalani, ya jalani aja. Kita kan punya batas agama. Gue emang perokok, tapi gue nggak mabuk. Karena merokok itu nggak dosa kayak mabuk. Hayo, bener nggak?” Dahlia memeluk Anto sekilas. “ Sory, ya? Kita tetep nongkrong bareng kan walaupun nggak jadi pacar?”
Anto mengangguk.
Oh Tuhan, apa yang harus gue lakukan? Apa gue harus memperjuangkan cinta Yoga kembali walaupun hati gue sakit?
Mata Anto berkaca-kaca.

Cerita: Rahasia Besar

2009-12-11T00:31:00.000-08:00

by: Piee Cakrawala
Bis yang membawa kami di sore yang cerah ini, meluncur meninggalkan kota. Sekitar dua jam lagi kami baru akan sampai di perkampungan yang kami tuju. Sebuah kampung yang kata orang memiliki sebuah air terjun yang sangat tinggi dan menakjubkan. Di sanalah tujuan survei lokasi kegiatan kami kali ini.
Aku, kak Dodi dan Doni duduk di bangku belakang supir. Sedangkan kak Rudi dan Dona duduk di bangku belakang kami. Kutoleh ke Kak Dodi di sebelahku, ia asyik mendengarkan musik lewat headsetnya, sedangkan Doni sudah mendengkur entah mimpi apa. Saat kutoleh ke belakang, kulihat Kak Rudi dan Dona telah terlibat sebuah obrolan seru. Aku tidak heran, semua orang akan dibuat jadi ramai kalau dihadapkan dengan cewek mapala super cerewet seperti Dona. Aku meggeleng-gelengkan kepala, lalu tanpa berminat nimbrung ke obrolan mereka, aku kembali menghadapkan kepalaku kedepan, berniat tidur menyusul Doni.
« Kenapa nggak ngajak Angi, Kak?» Aku mendengar sekilas pertanyaan Dona.
“ Kita kan lagi kerja, dalam rangka survey lokasi, bukan liburan. Kakak kan harus profesional, kalau lagi kerja nggak boleh mengaitkan hal pribadi.”
“ Wah, keren tuh prinsip Kakak.”
“ Iya dong, Siapa dulu?”
Lalu tawa mereka meledak. Aku lagi geleng-geleng kepala. Itu tuh kejadiannya kalau dua manusia gila sudah bertemu, lucu tidak lucu mereka tertawa.
“ Tapi Kak, nanti malem kan malem tahun baru, kasian tuh si Angi ditinggal sendirian. Seharusnya dia tadi diajak aja nggak apa-apa. Nggak ada yang bakal marah dan mempermasalahkan.”
Huh, capek deh, kalau Dona mulai sok bijaksana.
“ Nggak apa-apa kok, dia ngerti posisi Kakak. Dia selalu ngertiin kalau Kakak ini orang super sibuk yang selalu dibutuhkan semua orang. Dia selalu ngertiin kapan Kakak ada waktu buat dia, kapan nggak.”
Huh, hasilnya? Huek, narsisnya Kak Rudi kambuh deh… Aku mulai ngomel-ngomel dalam hati.
“ Eh Kak, kita curhat aja yok. Sekarang kakak dulu yang cerita, nanti gantian aku. Kenapa sih awal mulanya kakak bisa pacaran sama Angi?” Sifat kedua Dona selain cerewet, yaitu polos, kayaknya kumat.
“ Ya gimana nggak diterima, Don. Dia nembak Kakak duluan.”
Kali ini aku tidak hanya ngomel dalam hati, tapi terlonjak setengah mati. Gila tuh anak, minta dipentung kepalanya. Aku mengepalkan tinjuku, ingin sekali menonjok muka cowok bernama Rudi itu. Aku yakin mukaku sekarang ini merah padam. Untung saja hari sudah hampir maghrib dan lampu bis tidak dinyalakan, sehingga mukaku tidak kelihatan merahnya.
“ Apa? Jadi yang nembak duluan Angi ya Kak?” Tanya Dona.
“ Iya. Maklumlah, orang ganteng seperti kakak memang jadi rebutan. Sudah biasa kakak ditembak cewek.”
Aku jadi makin keki mendengar kata-kata Kak Rudi. Tapi aku pura-pura tidak mendengar. Aku sama sekali tidak menolehkan mukaku ke bekalang.
“ Tau nggak, Don, waktu dia nembak kakak, dia mempersembahkan sebuah lagu untuk kakak.”
Rudi terkikik-kikik seperti mengenang hal yang sangat lucu dan menggemaskan. Sedangkan nafasku semakin naik turun tapi tak tahu harus berbuat apa.
“ Waduh Angi ternyata romantis juga ya Kak? Lagu apa kak ?»
« Lagunya Club Eighties yang judulnya dari hati.»
Rasa maluku telah sampai di ubun-ubun mendengar guyonan Kak Rudi yang makin menjadi. Tiba-tiba tawa Kak Dodi yang duduk disebelahku meledak. Tanpa kusangka ternyata dia mendengar semua omongan Kak Rudi dan Dona tadi.
« Cie, ada yang ingat masa lalu nih kayaknya...» Ledek Kak Dodi.
Aku tetap pura-pura tidak mendengar ledekan yang ditujukan buatku itu. Ya, yang tahu rahasia besar itu memang cuma Kak Dodi dan Kak Rudi sendiri. Sebuah rahasia besar di masa lalu, saat aku menembak seorang cowok bernama Rudi, seniorku sendiri. Kurang ajar banget sih mereka semua...

Saat obrolan seru mereka terhenti dengan sendirinya, aku kembali melayang ke masa lalu, saat-saat jatuh cintaku pada seorang Rudi. Awalnya saat aku berada dalam acara pendakian gunung untuk yang pertama kalinya. Waktu itu aku tertinggal paling belakang dan hampir tersesat, untung saja ada Kak Rudi yang menemani langkahku yang sangat lambat. Itu jadi catatan tersendiri dalam hatiku. Coba kalau tidak ada dia, bagaimana kalau aku tersesat dan mati di gunung. Atau bagaimana kalau aku kehabisan tenaga dan aku benar-benar tertinggal tanpa ada yang menyemangati lagi.
Tapi tidak semata itu yang kemudian membuat cintaku tumbuh. Beberapa bulan kemudian aku dan dia menjadi dekat karena dalam suatu kegiatan dia menjadi ketuanya dan aku jadi sekretarisnya. Apalagi dia orangnya sangat penyayang dan perhatian dengan semua orang. Tapi namanya saja orang sedang jatuh cinta, aku jadi merasa tersanjung sekali kalau dia perhatian denganku.
Tiba-tiba dia yang sebenarnya biasa saja itu jadi ganteng dan luar biasa keren di mataku. Apa saja yang dipakainya jadi pantas di tubuhnya. Rambut gondrongnya bagiku jadi tren terkeren. Baju lusuh yang dipakainya jadi baju termodis yang pernah kulihat. Kalau bertemu dia di kampus, di ruang mapala, di jalan, di rumahku atau di kontrakannya, jantungku seperti mau copot, melompat-lompat. Sepertinya aku habis melihat keindahan yang menakjubkan.
Sampai kemudian dia sakit menjelang hari-H kegiatan kami. Aku jadi seperti bunga yang layu, semangat hidupku hilang. Awalnya, saat aku ke siang-siang datang ke ruang mapala. Aku melihat wajahnya tidak bercahaya seperti biasa, wajah manis itu redup.
“ Ya ampun, Kakak kenapa?” Tanyaku.
“ Nggak apa-apa, cuma sakit kepala.”
“ Tapi kakak pucat banget tuh, udah makan obat belum?”
“ Belum.”
Aku berlari ke warung depan kampus, membeli obat sakit kepala dan memesan teh manis beserta roti. Saat aku kembali ke ruang mapala, kulihat tubuh Kak Rudi sudah meringkuk di balik selimut, dengan Kak Dodi mengeroki tengkuknya. Aku jadi iba dan mau menangis.
Esoknya, ternyata kak Rudi tidur di kontrakan, orang tuanya sudah datang dari kampung. Tiga hari ia terbaring tanpa tenaga. Cuma beberapa suap makanan saja yang melewati kerongkongannya, itu saja diselingi dengan muntah-muntah. Aku jadi makin kasihan, tanpa sepengatahuan siapapun air mataku berlinang melihat tubuhnya yang tergolek. Aku makin tidak punya semangat, aku ketularan tidak punya tenaga juga untuk ke kampus, hasilnya seminggu aku membolos kuliah. Bagiku ia seperti matahari yang menyinari hidupku, tanpanya aku redup..
Saat itulah kebetulan lewat radio yang ada di kontrakannya, aku mendengar lagu milik Roma Irama, yang judulnya matahariku. Saat kusimak liriknya, ternyata lagu itu sesuai dengan perasaanku saat itu. Cocok sekali… ingin sekali rasanya aku menyanyikan lagu itu untuknya…
Bersinarlah hai matahariku, sembuhlah sayang
Deritamu deritaku, sembuhlah sayang
Seminggu kemudian keadannya kembali pulih. Orang tuanya pulang lagi ke kampung. Tinggallah dia bersama teman-teman yang selalu setia mengurusnya.
“ Kalau kamu sayang sama kita, ayo habisin nasinya.” Kata Kak Dodi.
« Iya, apa mau kita suapin ya, Sayang.» ledek yang lain tapi dengan nada tulus.
“ Aku nggak nyangka nih, ternyata dia semanja itu.” Sambung Kak Adri.
« Kenapa emangnya, Kak?» Tanyaku.
“ Kemaren, pas mama dan papanya datang, dia langsung nangis dan minta dipeluk.”
Hahaha…tawa seisi kontrakan meledak, termasuk aku. Sedangkan yang diledeki hanya tersenyum-senyum. Dan melihat senyum itu aku seperti menemukan air ditengah gurun pasir.
Pagi ini Kak Rudi mulai berjalan ke kamar mandi untuk mandi dan tangannya yang terbiasa rajin mengurus kontrakan, mulai gatal untuk meraih sapu. Aku merebut sapu dari tangannya.
« Kakak anggap apa nih temen-temen kakak yang ada di sini, kalau mau nyapu kontrakan sendiri. Jalan aja masih mau jatuh tuh.» Aku meraih tubuhnya yang sempoyongan mau jatuh.
Aku memandangnya dan aku tersenyum-senyum sendiri. Aku baru sadar, ternyata saat sedang sakit seperti ini Kak Rudi itu seperti anak kecil, badannya mengurus dan makin manis, mirip anak kecil yang menggemaskan. Kenyataan bahwa ia adalah anak laki-laki yang dimanja orang tuanya pun, bagiku hal yang sangat indah.
Malam ini, aku dan Rima, datang ke kontarakannya lagi, membawa beberapa bungkus bubur kacang hijau. Ternyata orang-orang di sana sedang makan malam. Seperti biasa, Rima langsung nimbrung makan dengan lahap. Berbeda dengan aku yang jadi kehilangan nafsu makan. Begitu melihat Kak Rudi ikut makan di sana, aku langsung kenyang makan cinta yang rasanya tak terbendung lagi.
“ Ayo makan, Lin, nanti kamu yang gantian sakit, gimana?” Ajak Kak Rudi, membuatku semakin kenyang.
« Udah makan kok, Kak, tadi sebelum ke sini.»
Kak rudi menatapku dan tersenyum sekilas, membuat hatiku tidak karuan.
Saat aku pulang, aku terbayang-bayang senyum kak Rudi tadi. Dan tiba-tiba aku tak tahan lagi untuk menyimpan semua perasaan ini. Aku meraih hape dan mulai megetik sebuah sms.
Kak, kakak jangan sakit lagi ya? Ada banyak teman yang setia membantu kegiatan kita.
Aku mengirim sms basa-basi dulu. Ternyata dibalasnya.
Iya, trims ya.
Aku membalasnya lagi dengan dag dig dug.
Kak, ada sesuatu yang mau aku bilangin sama kakak.
Sms kedua dibalas lagi.
Tentang apa? Bilang aja. Atau Lina punya masalah? ceritain aja, siapa tahu kakak bisa bantu.
Tapi kakak janji, kalau aku sudah bilang sesuatu itu, jangan sampai orang lain tahu, cukup kakak saja yang tahu.
Sms ke tigaku pun dibalas.
Iya deh, kakak janji. Kamu percaya sama kakak.
Setelah itu aku jadi bingung. Bilang, tidak, bilang, tidak, bilang, tidak. Kalau aku benar-benar bilang dan besok di kampus ketemu dia, mukaku mau ditaruh di mana dan aku mau bersikap bagaimana. Akhirnya, setelah kupertimbangkan lagi, aku mengurungkan niatku.
Nggak jadi aja deh Kak, kapan-kapan aja.
Dan sms terakhirku itu tak lagi dibalasnya.
Esoknya kebetulan ia di ruang mapala sendirian. Aku langsung duduk dan oh Tuhan, ada lagu cinta itu berdendang di winamp komputer yang tidak dimatikan. Lagu milik Club Eighties, dari hati. Spontan kalimat demi kalimat meluncur dari mulutku.
« Kak, tau nggak, ini lagu favoritku lho.»
« Ohya?»
« Iya, kata-katanya bagus banget kan? Ungkapan hatiku yang sangat dalam buat seseorang tuh kak?”
“ Ya ampun, siapa tuh orangnya, Lin? Kalau kamu suka sama seseorang langsung ungkapin aja, nggak usah dipendam-pendam.» Katanya.
Aku geleng-geleng kepala. Sebenarnya nih orang tau nggak sih kalau yang kumaksud adalah dia sendiri? Setelah itu, ada teman sekelasnya, Dira, mengajaknya makan siang di restoran sebagai hadiah karena kesembuhannya. Dan saat ia meninggalkan aku di ruang mapala sendirian, air mataku mulai meleleh, sedih tak terkira.
Malamnya, aku benar-benar tak bisa membendung perasaan yang rasanya mau menjebol pertahanan hatiku. Kali ini tidak melalui sms, tapi langsung telpon.
« Kak.»
« Ya, Lin? Ada apa?»
« Kak, aku sayang banget sama kakak.”
“ Hemmmm…” Kudengar Kak Rudi menghela nafasnya.“ Kakak sebenarnya sudah membaca gelagatmu akhir-akhir ini, tapi gimana, kakak sudah menganggap kamu itu adik kakak sendiri.”
Air mataku mulai mengalir deras.
« Aku juga menyesal banget kak, kenapa perasaan sayang yang lebih ini harus muncul...» Aku terbata-bata menyelesaikan kalimatku.
« Kakak bisa merasakan apa yang Lina Rasakan, tapi maaf kakak nggak bisa menjadikan Lina lebih dari seorang Adik dalam organisasi.»
« Kak...»
« Maafkan kakak, sekarang telponnya dimatiin aja ya, Sayang?»
Dan panggilan sayang beserta kalimat-kalimat lembut dari mulut Kak Rudi malah membuat air mataku makin deras. Cintaku ditolak.
Besoknya aku sudah menyerah apapun yang akan terjadi jika bertemu dengan Kak Rudi. Yang jelas air mataku masih belum habis. Ia menggantung di kelopak mata, masih banyak sekali persediaannya. Ternyata, saat kulirik ke dalam ruangan, Kak Rudi ada di sana. Aku tidak jadi masuk. Aku tidak tahan saat ada Kak Dodi muncul, kutarik cowok tinggi itu ke samping ruangan dan kupeluk tubuhnya. Kubiarkan tangisku membasahi kaos oblongnya. Biarlah, yang penting aku bisa menangis, walaupun dia tak tahu sebabnya.
Kak Dodi membelai rambutku.
“ Kakak tahu yang Lina rasakan. Kakak sama sekali tidak menyalahkan apa yang dilakukan Lina. Wajar banget kalau terjadi cinta dalam kehidupan kita yang penuh dengan kebersaman ini.”
Dan aku terlompat, ternyata Kak Dodi tau?
« Semalem pas kamu nelpon Rudi, kakak lagi ada sama dia. Kakak janji nggak akan kasih tau orang lain kok.»
Dan setelah itu, walaupun sakit sekali, tapi semua harus seperti biasa. Rapat demi rapat, kegiatan demi kegiatan terus berjalan. Kadang mataku masih suka berkaca-kaca kalau menatap wajahnya dalam diskusi kegiatan.
Tapi lama-lama entah bagaimana caranya, perasaan itu hilang tak berbekas. Aku biasa saja bersahabat dengannya seperti dulu. Dan kekonyolanku waktu itu tak pernah diungkit-ungkit di tengah orang lain. Semua jadi rahasia besar antara aku, Kak Rudi dan Kak Dodi. Atau pas kebetulan kami lagi bertiga, pernah Kak Dodi meledekku dan menjadikan kejadian itu sebagai lelucon, tapi aku tidak marah. Sampai kudengar kabar kalau Kak Rudi jadian dengan Angi, dan aku tak bereaksi apa-apa, tak ada lagi cemburu.
Akhirnya, Bis yang kami tumpangi sampai ke tempat tujuan tepat setelah lamunanku mencapai finis. Kutarik tangan Kak Rudi menjauh dari yang lain.
“ Hey ada apa?” teriak Kak Rudi.” Jangan sentuh-sentuh, bukan Mukhrim tau.”
“ Aku tanya dulu, tujuan kakak apa sih tadi bilang-bilang gitu? Pake nyindir-nyindir aku segala?”
« Oh, jadi kamu ngerti to kalau aku ngeledekin kamu? Kukira tadi kamu tidur. Maaf deh, kakak tdi cuma bercanda aja sama si Dona.»
« Kalau sampai dia tau gimana coba, mau ditaruh di mana mukaku?»
« Siapa suruh dulu nembak aku?»
« Asem lu ya?» Aku meninju perutnya sampai dia mengaduh kesakitan.
Karena malam telah merayap, kami berniat istirahat dulu, esok pagi baru dimulai acar survey lokasinya. Aku mengajak Dona menegakkan tenda. Sedangkan Kak Rudi, Kak Dodi dan Doni kusuruh masak.
« Kan nggak selamanya selalu cewek yang masak.» Kataku saat aku melihat Kak Dodi mau menyanggah. Akhirnya mereka menyerah.
Tiba-tiba tanpa disangka-sangka hujan turun dengan derasnya. Aku dan Dona masuk ke dalam tenda sambil memanggil yang lain untuk ikut masuk. Ternyata hujan memang sangat deras tapi cuma sebentar. Kami semua keluar dari tenda dan melanjukan masak bersama-sama.
« Kalian tau nggak kenapa bisa hujan?» Tanya Kak Dodi.“ Ini karena cowok disuruh masak, karena cewek-cewek mau menyalahi kodratnya.”
“ Hu…nyari-nyari alasan. Kalau males bilang aja…” Cibirku.
“ Nggak usah ribut deh. Biar aku aja yang masak.” Kata Kak Rudi.
Akhirnya yang masak kami bertiga, aku, Dona dan Kak Rudi. Tak berapa lama terhidanglah makanan khas kami, nasi plus mie kuah. Sedangkan air untuk membuat kopi lagi nangkring di atas kompor. Saat kami selesai makan, Kak Rudi menyeduh Kopi dan membagikannya kepada kami semua. Dan tanpa disangka, saat malam semakin dingin, dia menyodorkan kopi hangat itu ke mulutku. Aku terlonjak.

Aku seperti terlempar ke sebuah masa lalu. Sepertinya penembakan itu baru saja terjadi kemarin. Dan saat ini aku sedang dalam masa kehancuran. Oh Tuhan, apa dia sama sekali tak punya rasa sih sama aku? sebenarnya waktu itu aku tidak terlalu yakin dengan penolakannya. Aku merasa dia punya, walaupun cuma sedikit. Kemudian tiba-tiba cinta yang mati itu bisa tumbuh lagi. Cinta itu dulu seperti air yang tersumbat, dan sekarang ia menemukan lubang untuk mengalir lagi. Apakah selama ini aku hanya berusaha keras untuk menganggap rasa itu mati ya? padahal ia masih ada, pikirku. Aku melirik jam di hape, pukul 11.45. Ya Allah, sebentar lagi jam 12.00. Apakah benar Kau akan memberikan dia untukku sebagai hadiah malam tahun baru ini?
Kami duduk melingkari api unggun sambil bernyanyi bersama-sama, menggoyangkan badan ke kiri dan ke kanan sesuai irama. Perlahan sekilas aku merasakan tangan Kak Rudi merangkul bahuku. Aku terlonjak. Tapi tangan yang satunya juga memeluk bahu Dona. Aku bingung.
Tiba-tiba…
“ Hei semua…”
Ada yang datang, bertiga. Kak Adri, Kak Rosa dan…Angi.
“ Kami tadi hampir tersesat, tau. Untung saja ketemu tempat camp kalian.” Kata Angi.
“ Siapa yang nyuruh kalian nyusul?” Cibir Kak Dodi sambil tertawa.
“ Ini nih, siapa lagi kalau bukan karena Angi. Dia nggak sanggup malam tahun baruan tanpa Rudi.” Jawab Kak Adri.
“ Dasar, ngomongnya tadi nggak mau ikut. Ayo duduk sini.” Kata Kak Rudi.
Dan dalam sakit yang telah lama tidak kurasakan, aku menyadari satu hal, bahwa tenyata Kak Rudi memang tak punya sedikitpun cinta untukku, selain rasa sayang pada sorang adik.

2009-12-11T00:22:00.001-08:00

Awalnya hanya salah nomor. Tio yang mau sms ke nomor Ratih yang ujungnya 9, eh malah terkirim ke nomor yang sama tapi ujungnya 8.
Handpone Tio berdering beberapa detik setelah dia mengirim sms itu.
“ Halo.”
“ Halo juga. Maaf, ini siapa ya?”
“ Lho, bukannya ini nomornya Ratih?”
“ Bukan,Non.”
“ Jadi gue salah sambung, ya? Sori deh…”
Tio buru-buru menutup telpon saat ia ingat apa isi smsnya yang ia kirim barusan buat Ratih, teman baru di kost-nya. Mukanya langsung merah padam. Ini dia isi smsnya tadi…
Tih, tolong elo ke toilet mall tempat kita makan kemaren. Gue lagi kena dan lupa bawa pembalut. Jadi cepetan elo ke sini bawa pembalut dan ganti buat gue. Buruan, sebelum gue digedor sama orang karena kelamaan di toilet.
Mana orang yang punya nomor ujung 8 itu cowok lagi, Tio menepuk dahinya. Semoga gue nggak pernah ketemu sama tu cowok, doanya.
Tapi sorenya, handpone Tio berdering lagi.
“ Halo.”
“ Halo juga. Gimana? Udah beres, kan?”
“ Apanya yang udah beres?” Tio kaget.
“ Yang sms tadi siang itu lho…” Cowok di seberang sana tampak tertawa kecil.
“ Ups… Sori…”
“ Ya ampun, biasa aja dong. Gue kan ngerti juga apa-apa urusan cewek.”
“ Ya udah kalau gitu. Ngomong-ngomong nama elo siapa? Orang mana?”
“ Oh iya, kita belum kenalan. Nama gue Dwika, panggil Dwi aja, ya? Kost gue di jalan melati. Elo sendiri?”
“ Apa? Jalan melati? Deket sama tempat makan faforit gue, ya?”
“ Mall tempat elo tadi siang, ya? Woi…nama elo siapa?”
“ Oh iya. Gue Tio, Sulistio.”
“ Oh… Tio. Ya udah, met sore, ya? Besok gue telpon lagi.”
Seminggu kemudian, handpone Tio berdering.
“ Sore, Tio.”
“ Sore juga, Wik. Lagi ngapain?” Tio menyapa Dwi dengan panggilan « Wik ».
“ Lagi nyantai aja. Kita ketemuan, yok?”
Tio diam. Aduh gimana, ya? Denger suaranya dalam telpon, kayaknya Dwi itu orangnya asyik banget. Gimana ya, kalau ntar dia ketemu sama aku yang pendiem ini? Bisik Tio dalam hati.
“ Halo? Tio, elo tidur, ya?”
“ Ups, iya…iya.”
“ Mau nggak?”
Aduh, gimana, ya? Ya udah deh nggak apa-apa. Lagian hidup ngekos gini kan harus memperbanyak kenalan, batin Tio lagi.
“ Iya…iya deh. Di mana? Kapan?”
“ Ntar malem, yok. Di tempat makan faforit elo aja.”
“ Key. Jam berapa?”
“ Jam delapan aja, ya?”
“ Okey deh.”
Ternyata, Dwi itu orangnya tidak hanya baik tapi juga punya wajah imut banget. Sejak pertemuan itu, persahabatan mereka jadi dekat. Sifat pendiam Tio tidak membuat Tio tidak membuat Dwi kaku berdekatan dengan Tio. Yang ada malah Tio yang ketularan jadi rame.
Saat persahabatan mereka sudah berjalan satu tahun, mereka makin erat. Kadang Tio gabung dengan teman-teman Dwi dan sebaliknya. Sesekali mereka masing-masing punya pacar, tapi tidak membuat pertemanan mereka renggang.
Sampai hari ini, tiba-tiba Dwi mengabarkan kalau dia mau pindah kuliah.
“ Pindah kemana?” Tanya Tio, sedih.
“ Ke Bandung.”
“ Ya udah. Met jalan aja, ya? Mau dianter nggak?”
“ Nggak usah deh. Nanti elo malah nangis. Jangan lupain gue, ya?”
“ Ya nggak mungkin lah. Kita kan masih bisa telpon-telponan tiap hari.”
Dua bulan setelah kepindahan Dwi, Tio bertemu cowok imut itu, lagi-lagi di tempat makan faforit Tio. Tapi Dwi tidak sendirian, dia dengan teman-temannya, dua cewek dua cowok. Tio kenal siapa mereka, Dika, Anton, Mila dan Erin. Mereka kan teman nongkrong Dwi dari dulu.
“ Gue ke toilet dulu, ya.” Pamit Dwi.
“ Ke toilet aja pamit.” Ledekku.
“ Kangen ya elo ngledekin gue.” Balas Dwi sambil sempat-sempatnya menjewer telinga Tio.
“ Tio, Dwi itu punya janji lho sama elo.” Bisik Dika.
“ Janji? Janji apaan?”
“ Tunggu aja, besok atau kapan, kalau udah nyampe waktunya pasti dia tepatin.”
Tio hanya angkat bahu, penasaran. Tapi sampai mereka pulang, Dwi tidak bilang apa-apa. Sampai Tio ingat kalau besok adalah hari ulang tahun Dwi.
Apa jangan-jangan Dwi mau nembak gue di hari ulang tahunnya, ya? Bisik Tio. Ya ampun geer banget sih gue. Tapi ya nggak mustahil juga sih semua itu jadi kenyataan. Gue juga nggak bakal nolak kok kalau dia nembak gue. Karena bagi gue, kalau persahabatan yang selama ini dijalani dengan tulus, pasti mudah menjalani cinta yang tulus juga. Bukannya cinta dan persahabatan kuncinya adalah kasih sayang? Lamun Tio lagi.
Tepat pukul 12 malam, Tio menelpon Dwi, mengucapkan happy birthday. Tio menunggu Dwi mengucapkan sesuatu, tapi ternyata tidak ada apa-apa.
“ Ya udah. Met tidur lagi, ya? Kadonya nyusul.” Tutup Tio akhirnya.
“ Oke deh. Makasih banget, ya, Yo?”
Siang ini, Tio bertemu Dika di depan kampusnya.
“ Mau kemana elo, Ka?” Sapa Tio.
“ Mau pinjem buku di perpustakaan kampus elo.”
“ Dwi kok udah lama nggak ngasih kabar, ya? Apa anak itu ganti nomor nggak bilang-bilang, ya?”
“ Nggak tau juga. Oh iya kemaren dia pulang tapi Cuma sehari doang. Dia nitip salam aja buat elo.”
“ Ya ampun…kayaknya dia sibuk banget nyampe nggak ngabarin gue.”
“ Kali aja dia males ketemu elo. Dia kan masih punya janji sama elo.”
“ Sebenarnya janji apaan sih, Ka? Gue jadi penasaran lagi nih.”
“ Tanya aja sendiri.”
“ Nggak mau. Elo harus ngasih tau gue.” Tio menarik lengan Dika.
“ Sori deh, gue buru-buru nih.” Dika melepaskan tangan Tio dan kabur.
“ Dasar pelit.” Teriak Tio.
Apaan sih? Bisik Tio. Dia yang sudah lupa tentang janji itu mendadak jadi penasaran lagi. Akhirnya, malamnya Tio sms Dwi.
Wik, si Dika itu kalau ketemu gue kok pasti bilang kalau elo itu ada janji sih sama gue? Emang janji apaan sih? Apa cuma bohongan si Dika aja.
Sms terkirim ke sebuah nomor, Dwi cyg. Tidak berapa lama ada balasan muncul.
Ya ampun, iya gue lupa. Nanti aja, ya? Seminggu lagi gue pulang dan bakal gue tepatin deh janji gue.
Apaan sih, Wik. Gue penasaran nih.
Nanti aja deh. Nggak seru kalau gue kasih tau sekarang.
Seminggu kemudian…
Handpone Tio berdering.
“ Iya, Wik? Kenapa?”
“ Gue udah di tempat makan kita nih. Gue tunggu, ya?”
“ Oke.”
Tidak sampai setengah jam Tio sudah sampai di tempat makan. Dia penasaran sekali dengan janji Dwi. Apa dugaanku waktu itu benar, ya? Batinnya.
“ Yo, Ini nih janji gue sama elo. Sori deh sempat kelupaan, untung Dika yang ngingetin gue.”
“ Apaan?” Tio kaget.
“ Gue beliin elo gaun impian elo. Waktu kita jalan ke mall kan elo pernah bilang kalau elo pingin banget gaun ini.”
“ Terus, dalam rangka apa sih elo kok ngasih gaun ini ke gue?”
“ Ya ampun, iya, gue lupa. Gue belum cerita ke elo.”
“ Soal apa?”
“ Ya soal janji gue ini dong. Pas gue ulang tahun kemaren kan gue nembak Erin. Nah gue janji kalau Erin nerima gue, gue bakal ngasih gaun itu ke elo.”
“ Itu artinya…” potong Tio kaget.
“ Iya, gue diterima sama Erin.”
Tio terdiam. Sampai Dwi bingung.
“ Tio…halo…kok ngelamun?” Dwi mengibaskan tangannya di depan muka Tio.” Bener kan model gaunnya?”
“ Iya. Bener kok Wik.”
Gaun itu memang impian Tio. Tapi andaikan Dwi tahu bahwa impian yang paling besar buat Tio adalah mendapatkan cinta tulus Dwi. Yang tidak bisa dibandingkan oleh sebuah gaun, semahal apapun.

2009-12-03T22:51:00.000-08:00

" Besok kujemput ya?" telponku malem ini.
" Iya, kutunggu. Sampai ketemu besok." Jawab Ega.
" Eitss, jemputnya di kampus kan?"
" Di rumah aja, Yang."
" Lho peralatan kamu apa sudah disiapin? sudah diambil dari kampus?"
" Nggak. Koordinator perlengkapanku lagi pulang kampung, jadi aku nggaj bisa bawa alat karena yang pegang kunci kan dia. besok aku pinjem peralatan kamu dulu deh."
" Oke deh. Ya udah, met tidur. Nggak usah begadang ya? Nggak usah begadang selama nggak ada alasan buat begadang."
" Oke. Makasih ya, Yang?"
Oh Tuhan, mengapa hari-hari jadi terasa begini indah ya? hari-hari yang keindahannya seperti saat aku memasuki goa-goa yang gelap atau saat bergelantung di lintasan vertikalnya. Hari-hari yang biasa sebenarnya, bangun, makan pagi dengan dias, teman sekontrakanku itu, terus ke kampus, kuliah, nongkrong dengan teman-teman di basecamp mapala, kemping sana kemping sini, melihat adik-adik latihan, begadang dan sebagainya.
upps, apa hari-hari yang terasa indah ini karena Ega? cewek dari mapala kampus sebelah itu? yang kebetulan mengambil divisi sama seperti aku itu?
ah, aku bingung. aku tidak ingat, seperti tidak ingatnya aku sejak kapan aku jatuh cinta dengan divisiku dan akhirnya mempertemukan aku dengan Ega.
Esoknya, aku kesiangan. Dengan setengah sadar kuambil tas yang berisi penuh peralatan dan segera kabur ke rumah Ega.
" Ya ampun, Yang. Kamu belum mandi ya?" Sambut Ega.
Aku cuma geleng kepala dengan muka mengantukku yang lebih inginlah tidur lagi daripada harus bermotor di pagi hari begini. Rambut gondrongku makin acak-acakan karena belum sempat kisisir, tapi syukurlah wangi sampo yang kupakai kemaren sore masih tersisa. semoga nanti tidak membuat Ega merenggangkan pelukannya saat bermotor bersamaku akibat rambutku bau.

Sejarah Speleologi

2009-11-11T05:03:00.000-08:00

Kata speleology diambil dari bahasa yunani yaitu spelaion= gua, dan logos= ilmu. Menurut catatan, John Beaumont, seorang ahli bedah dari Somerset, Inggris, yang juga dikenal sebagai ahli pertambangan dan geologi amatir, sebagai orang yang pertama menuruni sumuran (potholing) pada tahun 1674. Dia menuruni sumuran sedalam 20 meter dan emnemukan ruangan sepanjang 20 meter, lebar 3 meter dan ketinggian plafon 10 meter, dengan menggunakan penerangan lilin. Menurut catatan Beaumont merangkak sejauh 100 meter dan enemukan jurang (internal pitch). Ia mengikat pada tali di tubuhnya dan minta diulur sedalam 25 meter dan mengukur ruangan dalam gua tersebut. Ia melaporkan penemuan ini ke Royal Society, lembaga pengetahuan Inggris.
Kemudian Johann Weichard Frh. von Valvasor dari Slovenia, mendiskripsikan gua-gua antara tahun 1670-1680. Tak kurang dari 70 gua, dia membuat peta dan menerbitkannya. Semenjak munculnya publikasi mengenai gua, semakin banyaklah orang memasuki gua.
Sekalipun sejak abad 17 orang sudah mulai menjadikan gua sebagai obyek petualangan dan hanya pada kalangan terbatas, baru pada abad 19, muncul resmi ilmu speleologi atas berkat jasa Edouard Alfred Martel . Dia menciptakan metode penuh disiplin dan tertib, mengubah tata cara penelusuran gua sbelumnya dengan menstandarkan perlengkapan dan bekal yang harus dibawa.
Sewaktu kecil dia sudah mengunjungi gua Hahn di Belgia dengan ayahnya seorang ahli paleontologi, kemudian juga mengunjungi gua di Pyrreneenne di Swiss dan Italia. Pada tahun 1888 dia mulai mengenalkan penelusuran gua dengan menggunakan peralatan, pada seiap musim panas di dan teman-temannya mengunjungi gua-gua dengan membawa dua gerobak penuh peralatan dan bahan makanan serta alat fotografi. Dia juga membuat pekaian berkantung banyak yang sekarang disebut coverall. Kantung ini diisu dengan peluit, batangan magnesium, 6 lilin besar, korek api, batu api, martil,
Tahun 1889 ia berhasil menjejakkan kakinya di kedalaman 233 meter di sumuran Ranabel, Perancis. Tidak berlebihan memang jika dia kini diakui sebagai "bapak speleologi". Kemudian bermunculannya penelusur gua dan ahli speleologi lain yang terkemuka seperti Fournier, Jannel, Biret, Gaupilat dan masih banyak lagi. Baru ketika Perang Dunia I usai, muncul Robert de Joly dan Norbert Casteret yang kalibernya mampu mengimbangi Martel.
De Joly memulai kiprahnya berdasarkan pengalamannya sewaktu berdinas di Angkatan Udara. Ia menciptakan alat-alat yang terbuat dari allumunium alloy, logam campuran yang juga dipergunakan pada badan pesawat. Norbert CastereT, adalah orang yang tercatat pertama kali melakukan cave diving di tahun 1922. Bukunya yang berjudul "My Cave" dan "Ten Years Underground" mengilhami para ahli speleologi sesudahnya. Karena itulah negara Perancis dianggap sebagai kiblat dari ilmu speleologi.
Prof. Dr. Alfred Bögli adalah seorang yang terkemuka dalam bidang speleolgy pada abad 20. Dengan bukunya yang mampu menginspirasi semua orang yang mendalami karstologi, hidrologi karst, dan speleologi.

Sejarah Gua Wisata

Wisata gua pertama kali tercatat tahun 1818, ketika Kaisar Habsbrug Francis dari Austria meninjau gua Adelsberg (sekarang bernama Gua Postojna) di Yogoslavia. Kemudian wiraswastawan Josip Jersinovic mengembangkannya sebagai tempat wisata dengan memudahkan tempat itu dapat dicapat. Diberi penerangan dan pengunjung dikenai biaya masuk. New York Times pada tahun 1881 mengkritik bahwa keindahan gua tersebut telah dirusak hanya untuk mencari keuntungan.
Stephen Bishop pemandu wisata yang paling berjasa, ia budak belian yang diperkenalkan oleh Franklin Gorin seorang pengacara yang membeli tanah di sekitar gua Mammoth, di Kentucky, Amerika Serikat, pada tahun 1838. Dan kini UNICEF menerima gua tersebut sebagai warisan dunia (world herritage).
Dibawah ini adalah orang-orang yang memiliki peran besar dalam bidang geologi dan speleologi dunia.
1. Karel Absolon
2. Georgius Agricola
3. Franco Anelli
4. Alfred Bögli
5. Abbé Henri Breuil
6. Rev. George Forrest Browne
7. Dean William Buckland
8. Norbert Casteret
9. Floyd Collins
10. Robert de Joly
11. Déodat de Dolomieu
12. Herbert W. Franke
13. Antonio Núñez Jiménez
14. Athanasius Kirchner
15. Georg Kyrle
16. E. A. Martel
17. George A. Maximovich
18. Anne and Tony Oldham
19. Gaius Plinius Secundus
20. Emil Racovita
21. Haroun Tazieff
22. Leander Tell
23. Hubert Trimmel
24. Johann Weichard Frh. von Valvasor
25. Jindřich Wankel
26. Dr. Benno Wolf

Sejarah Speleologi di Indonesia

Di Indonesia kegiatan speleologi, tercatat dimulai pada tahun 1982 dengan datangnya berbagai tim speleologi dari Ingris dan Perancis. Saat itu sebuah kelompok ahli hidrogeologi dan sebagian adalah anggota British Cave Researche Association, datang di kawasan karst Gunung Sewu atas undangan dari pemerintah daerah untuk mensurvey sunga-sungai bawah tanah dan gua-gua. Tak kurang dari 250 gua telah disurvey dan dipetakan.
Berikutnya juga wilayah-wilayah lain di Indonesia, seperti Kalimantan dan Sulawesi, mulai dikunjungi oleh tim Perancis.
Menyusul berdiri Specavina di Indonesia sekitar tahun 1980, yang disitu ada Dr. RKT KO, yang kemudian mendirikan HIKESPI, dan Norman Edwin, seorang pendaki gunung yang legendaris. Tanggal 22 Mei 1983 berdirilah Himpunan Kegiatan Speleologi Indonesia dan beberapa kelompok penelusuran gua di seluruh wilayah Jawa dan Bali, diantaranya adalah:
• JSC, Jakarta Speleo Club
• DSC, Denpasar Speleogical Club
• BSC, Bogor Speleological Club
• Scala, Speleo Club Malang
• ASC, Yogyakarta
Di tahun 1992 di Yogyakarta berdiri suatu forum tukar menukar informasi dan pengetahuan dalam bidang caving dan speleologi. Forum itu disebut Arisan Caving Yogyakarta, yang sampai sekarang masih aktif mengadakan pertemuan-pertemuan dan kegiatan bareng.
Di Semarang tahun 1996, berdirilah forum yang sama di fasilitasi oleh Unit KSDA Jawa Tengah. Forum ini disebut KSS, Koordinasi Speleologi Semarang.
Beberapa tahun kemudian, di sekitar Surakarta, berdirilah Forum Caving Surakarta

Teori Klasik Pembetukan Gua

2009-11-11T05:00:00.000-08:00

TEORI KLASIK MENGENAI PERKEMBANGAN PERGUAAN
(Bagian ini diperoleh dari Reeder, (1988)

Banyak debat intensif yang terjadi selama abad ini yang menyangkut ilmu pengetahuan geomorfologi yang berhubungan dengan asal muasal gua di batu gamping. Apakah gua terbentuk diatas water table (zona vadose), dibawah water table (zona phreatic), atau pada bidang dari water table itu sendiri? Beberapa teori dapat dikelompokkan sebagai berikut:

1. Teori Vadose-Dwerry house (1907), Greene (1908), Matson (1909), dan Malott (1937) mempertahankan bahwa sebagian besar perkembangan gua berada di atas water tabel dimana aliran air tanah paling besar. Jadi, aliran air tanah yang mengalir dengan cepat, yang mana gabungan korosi secara mekanis dengan pelarutan karbonat, yang bertanggung jawab terjadap perkembangan gua. Martel (1921) percaya bahwa begitu pentingnya aliran dalam gua dan saluran (conduit) begitu besar sehingga tidak berhubungan terhadap hal terbentuknya gua batu gamping sehingga tidak relevan menghubungkan batugamping yang ber-gua dengan dengan adanya water table, dengan pengertian bahwa permukaan tunggal dibawah keseluruhan batuannya telah jenuh air.

2. Teori Deep Phreatic-Cjivic (1893), Grund (1903), Davis (1930) dan Bretz (1942) memperlihatkan bahwa permulaan gua dan kebanyakan pembesaran perguaan terjadi di kedalaman yang acak berada di bawah water table, sering kali pada zona phreatic yang dalam. Gua-gua diperlebar sebagai akibat dari korosi oleh air phreatic yang mengalir pelan. Perkembangan perguaan giliran kedua dapat terjadi jika water table diperrendah oleh denudasi (penggundulan) permukaan, sehingga pengeringan gua dari air tanah dan membuatnya menjadi vadose dan udara masuk kedalam gua. Selama proses kedua ini aliran permukaan dapat masuk ke sistem perguaan dan sedikit merubah lorong gua oleh korosi.

3. Phreatic Dangkal atau Teori Water Table-Swinnerton (1932), R Rhoades dan Sinacori (1941), dan Davies (1960) mendukung gagasan bahwa air yang mengalir deras pada water tabel adalah yang bertanggungjawab terhadap pelarutan di banyak gua. Eleveasi dari water table berfluktuasi dengan variasi volume aliran air tanah, dan dapat menjadi perkembangan gua yang kuat didalam sebuah zone yang rapat diatas dan dibawah posisi rata-rata. Betapapun, posisi rata-rata water table harus relatif tetap konstan untuk periode yang lama. Untuk menjelaskan sistem gua yang multi tingkat, sebuah water table yang seimbang sering dihubungkan dengan periode base levelling dari landscape diikuti dengan periode peremajaan dengan kecepatan down-cutting ke base level berikutnya.

Sekalipun sebagian besar speleologis akan setuju bahwa tiga teori diatas dapat diaplikasikan pada beberapa hal, kebanyakan akan diperdebatkan apakah gua dibentuk terutama pada atau didekat water table. Masuknya aliran bawah permukaan, biasanya dikelompokkan sebagai teori vadose, telah memiliki sedikit dukungan selama beberapa tahun. Mallot (1937) menyimpulkan bahwa gua-gua yang besar di bagian Selatan Indiana dihasilkan dari aliran permukaan menjadi terbelokkan kedalam bawah tanah dan membuat gua-gua pada atau didekat water table. Mallot (1952) menyebutkan Lost River di Indiana adalah salah satu contoh yang baik dari invasi aliran permukaan terhadap bawah permukaan. Woodward (1961) dan Howard (1963), dan Crawford (1978; 1987) terkenal diantara yang lainnya yang memiliki usulan mengenai teori invasi terhadap perkembangan gua.

Dalam diskusi hidrologi daerah batu gamping Smith, Atkinson dan Drew (1976) mengusulkan bahwa debate pada alam drainase batu gamping telah terjadi antara dua kampus yang besar sedangkan sebelumnya ada tiga.
Satu kampus, mengambil gagasan dari Grund (1903), telah mempertahankan bahwa sirkulasi air dalam batu gamping secara mendasar sama dengan rekahan batuan lain, dan untuk itu gua-gua berkembang sebagai sebuah konsekuensi dari sirkulasi dan tidak besar pengaruh polanya (lihat, sebagai contoh, Davis, 1930; Swinnerton, 1932; Rhoades dan Sinacore, 1941). Di pihak lain, kampus berikutnya mengikuti Martel (1910) cenderung untuk mempertahankan bahwa tanpa gua dan lorong tidak akan terdapat sirkulasi bawah tanah, atau secara virtual tidak ada, dan untuk itu rezim air tanah kawasan batugamping sama sekali berbeda dengan batuan lain (Trombe, 1952). (Ford dan Cullingford, 1976, p. 209).

Mereka menyimpulkan bahwa dua model yang rupanya saling berseberangan antara Grund dan Martel adalah tipis, kecuali kasus yang ekstrim dari berbagai pandangan mengenai kemungkinan sistem drainase dan bahwa sebagian besar bentukan rupa kawasan batugamping dari dua kampus, sedangkan area yang menampilkan salah satu bahan dari yang lain adalah tipis saja.

Problem utama dari teori klasik dari asal muasal gua adalah peran minor yang dialamatkan terhadap struktur, stratigrafi, topgrafi, dan keadaan hidrologi. Sekarang terlihat nyata bahwa tidak ada satu teori tentang asal muasal dan perkembangan gua dapat diaplikasikan ke semua gua. Ford (Ford dan Cullingford, 1976) bertahan bahwa dimulai sejak dua situasi geologi tepat sama, satu teori umum dari speleologi adalah tidak mungkin. Sekalipun banyak faktor umum untuk terhadap banyak area kepentingan relatif mereka akan tergantung kepada situasi geologi dan kemudian tiap area akan memiliki sejarah speleogenisis sendiri yang unik.
Sedangkan, jika ada area dengan situasi geologi yang sangat sama, dapat dipercayai bahwa model speleogenesis dapat dikembangkan untuk daerah yang memilki kesamaan struktur, stratigrafi, setting topografi dan hidrologi.

Situs asli : http://www.dyetracing.com/karst/

2009-11-04T00:27:00.000-08:00

“ Elo lagi di mana Cak?” Suara Raya dalam telpon terdengar cemas.
“ Kontrakan.” Jawabku singkat.
“ Mas Afri, Cak…”
“ Dia kenapa?” Spontan aku berteriak sambil melempar rokokku yang tinggal separuh tanpa sempat menghisapnya lagi.
“ Dia mati!”
“ Nggak usah bercanda lo, Ray.” Teriakku.
“ Nggak. Gue nggak lagi bercanda, Cak. Sekarang gue lagi menghubungi yang lain buat ngelayat bareng.”
Klik. Lalu tanpa berkata apa-apa lagi, handphone dimatikan Raya. Tinggallah aku yang termangu di kamar kontrakanku yang amburadul.
Bagaimanapun, berita dari Raya barusan sangat mengejutkan dan membuat bulu tengkukku merinding. Tapi beberapa detik setelah itu, sebagian hatiku bertanya-tanya. Mungkinkah ini jawaban nyata dari sumpah serapahku selama ini? Mungkinkah ini jawaban menggembirakan dari doa-doa sadisku? Ataukah ini hanyalah sebuah kebetulan?
Entahlah, tapi tanpa dapat kubohongi, ada bagian dari hatiku yang tersenyum menang, bahkan lebih dari sekedar tersenyum, ia tertawa terbahak-bahak. Kuambil sebatang rokok lagi dari saku celanaku, menyulutnya dan menghisapnya dalam-dalam.
Beberapa menit setelah itu kudengar deruman motor berhenti di depan kontrakan, ternyata Raya. Segera kusambar kemeja hitam yang tergeletak di atas komputer sebelum akhirnya kuhempaskan pintu kontrakan dan menghampiri Raya yang sembab.
Ternyata Raya memang tidak sedang bercanda seperti biasa. Begitu sampai di rumah Afri, lelaki yang kemarin berkulit putih dan bertubuh tegap tinggi itu telah terbujur kaku. Kulirik sekeliling dari ujung ruangan yang satu ke ujung lainnya, ruangan sesak. Semuanya meratap dan menangis. Bahkan dua orang teman seangkatannya dalam organisasi tampak meraung-raung sambil memeluk dan mengguncang-guncang tubuh kaku itu. Uh…irama tangisan yang yang bersahut-sahutan itu terdengar begitu menyayat dan memilukan. Tapi apakah air mataku juga harus ikut tertumpah di sini? Uff rasanya tidak. Karena selama ini, menatap wajahnya saja yang ada hanya kemuakan yang tak tertahan. Dan yang tahu akan kebencian yang mematikan seluruh syaraf jiwaku ini cuma satu orang, Raya. Saat tanpa sengaja mataku melirik lagi tubuh terbujur tanpa daya itu, seperti tadi, ada bagian hatiku yang tak cuma tersenyum, tapi tertawa terbaha-bahak, tergelak-gelak.
Lalu terkenang kembali dini hari yang sunyi itu. Saat yang terdengar hanya gesekan dedaunan yang timbul oleh tiupan angin. Di selingi suara langkah demi langkah sepatu gunung yang beradu dengan tanah becek sepanjang jalur pendakian. Cahaya-cahaya senter para peserta pendakian berpendar-pendar dan terseok-seok mencari arah. Di kanan kiri hanya ada pepohonan tinggi menjulang yang menyerupai bayangan-bayangan hitam mengerikan.
Peserta pendakian pengambilan nomor anggota organisasi kali ini hanya diikuti enam orang. Aku, Afri, Noval dan tiga orang peserta angkatan bawah kami yang akan mengambil nomor setelah nanti dikukuhkan di puncak. Tiga orang, satu cowok dan dua cewek. Tiga orang, Andi, Mita dan Lina.
“ Kita sudah berada di ketinggian 2000 Mdpl nih.” Suara Afri terdengar gemetar menahan dingin yang mulai menusuk.” Semua masih kuat?” Tanyanya.
“ Harus!” Jawabku.
“ Elo jangan gitu, Cak. Kita membawa anak orang nih ke sini, kalau mereka ada apa-apa gimana?”
“ Ayo jalan lagi aja!” Ajakku.
« Adik-adik, kalau ada yang nggak kuat, ngomong ya? badai mulai turun nih.» Afri menyenteri muka-muka tiga orang peserta itu.
semuanya menjawab dengan anggukan.
Setelah itu badai benar-benar turun dan menerjang-nerjang langkah-langkah kami. Dinginnya menusuk tulang hingga ke ujung-ujungnya. Kondisi yang biasa bagiku, tapi pasti mengejutkan bagi mereka bertiga, para peserta pengambilan nomor. Para calon penerus cita-cita organisasi yang baru pertama kalinya menapaki bekunya gunung. Di balik kegelapan, kulihat semangat-semangat membara itu terpancar di mata-mata mereka. Aku merinding setiap melihat perjuangan sedang dipertaruhkan seperti ini. Di tengah badai yang menusuk tulang, mereka tak mengingat apapun selain mencapai puncak dan menyongsong organisasi yang butuh cinta mereka. Itulah perasaanku dulu di masa-masa berjuang. Tapi aku tahu semangat-semangat baru itu mudah goyah. Seperti calon pohon besar yang kini sedang hijau. Tugaskulah menguatkannya, menanamkan didikan mental yang mendoktrin jiwa.
Tapi tiba-tiba teriakan Afri mengejutkan kehusyukan dini hari ini, terutama aku.
« Semuanya berhenti!!!»
« Ada apa?» Tanyaku.
« Andi, keluarkan tenda dan dirikan!»
Belum sempat mulutku berkata apapun, Afri berteriak lagi.
« Mita, Lina, keluarkan semua makanan!»
“ Lho, emangnya kenapa, Mas? Ada apa?” Kali ini aku berteriak.
“ Lihat muka-muka mereka, Cak!” Kali ini Noval yang menjawab.
“ Kenapa? Mereka baik-baik aja.” Jawabku.
“ Mereka sudah hampir mati, tau.” Teriak Noval.
« Elo mengada-ada.” Jawabku ketus.
“ Sudah, sudah, kalau kita sudah ada di dalam tenda, semua bisa kita bicarain.” Afri bersuara sok menengahi.
Di dalam tenda, kami berenam mulai gemetar tanpa dapat dicegah atau disembunyikan. Tangan Mita dan Lina tergenggam tanpa bisa dibuka lagi. Baju-baju basah yang menyentuh bagian badan yang belum sempat meggigil, menjadi setrum yang menularkan beku.
“ Lihat, Cak. Buka mata lo tuh, mereka udah mau mati begini masih lo paksain jalan.” Noval mulai bersuara.
“ Elo goblok atau jangan-jangan lo yang nggak kuat.” Bentakku.” Dalam keadaan dingin begini, kalau kita ajak diam, siapapun pasti bakal beku, goblok. Kalau tadi kita tetep jalan, panas badan kita masih bisa menyeimbangkan dingin.” Nafasku turun naik menahan emosi.
“ Elo yang goblok. Mereka ini bisa mati. Dan gue nggak mau tanggung jawab kalau mereka mati. Di puncak nanti badai bakal lebih besar dan kita semua akan kena hypotermia. Makanan kita juga bakal kurang kalau dalam keadaan dingin begini.”
Kalimat-kalimat Noval menjadi rayuan yang aku tahu perlahan-lahan mengoyak semangat Mita, Lina dan Andi.
Perlahan-lahan aku mulai kacau dengan emosi yang tek tertahan. Nafasku naik turun.
“ Begitu pagi datang, kita harus muncak!” Ketusku.» Ingat adik-adik yang semangat kalian sangat kubanggakan. Jangan sia-siakan perjuangan kalian. Beberapa langkah lagi kalian akan sampai. Ingat pesanku, perjuangan harus penuh pengorbanan darah bahkan nyawa. Demi satu hal yang telah tertanam di jiwa, organisasi kita.” Aku menelan ludah, merinding sendiri dengan kata-kataku. Kutepuk-tepuk bahu mereka. Dan oh Tuhan…cahaya yang tadi meredup itu kini bersinar lagi.
Tapi apa?
“ Kalau gue bilang nggak ya nggak.” Teriak Noval.” Gue tau, lo emang ketua pendakian ini, Cak. Tapi siapapun tau, kalau saat di lapangan yang berkuasa penuh adalah koordinator lapangan. Dan gue koordinatornya di sini.»
Lalu aku lunglai. Harapanku kini cuma satu, Afri, satu-satunya seniorku di sini, semoga ia punya masukan yang akan mengubah jalan pikiran Noval. Aku menunggu ia bersuara.
« Iya, Cak. Noval benar. Kita nggak bakal selamat kalau kita maksain muncak. Lebih baik kita sekarang kita siap-siap pulang. Ayo, jangan bengong.”
Kalimat-kalimat lembut Afri, di telingaku adalah gelegar guruh. Bahkan lebih dari itu, seperi timah panas yang menyiram otakku.
Mentari ternyata muncul menyentuhkan hangatnya bersamaan dengan langkah mereka yang mulai turun. Tinggallah aku dengan pikiran yang kacau. Dalam otakku Cuma ada Mita, Lina dan Andi. Bayangan mata-mata yang kecewa itu berganti-gantian menusuk-nusuk otakku. Perjuangan yang gagal itu...Sampai kemudian aku tersungkur, mukaku terjerembab tepat di dalam genangan air cokelat, bercampur dengan air mataku yang menderas. Luka itu makin nyata saat pendaki demi pendaki yang akan muncak menanyai aku, mengira aku pingsan. Mereka berhenti sejenak, membuatkanku minum. Aku makin gemetar menahan sakit yang makin menusuk ulu hati. Kalu saja mereka tau kalau aku bukan sekarat karena apa-apa, melainkan karena kekecewaan yang tak terjelaskan.
Menjelang tengah hari, aku pulang dengan sempoyongan. Di jalan masih kutemui para pendaki yang berbaris-baris, yang hampir semuanya mengatakan hal yang sama.
« Ya ampun kamu sakit ya? semoga selamat sampai bawah ya? Gimana puncak? Oke-oke aja kan? Doain kita juga selamat sampai puncak ya kawan?»
Aku cuma bisa membalas uluran tangan mereka dan mengangguk dengan rahang yang mengeras. Menjelang tiba di kaki gunung dahiku koyak-koyak karena berkali-kali terjerembab mencium akar pohon.
Ternyata di sana aku disambut.
Plak..
« Ini dia muka seorang ketua yang gagal..” cemooh senior pertama setelah tamparannya.
Plak..tamparan kedua.
« Menyesal aku mendidik kamu yang nggak punya semangat.»
Plak..tamparan ketiga.
“ Cuih..memuncakkan adik-adikmu saja gagal..anggota macam apa kamu? Nggak mudah, tau berjuang untuk organisasi!”
Mukaku basah oleh ludah yang erlendir-lendir.
Plak..tamparan ke empat. Afri? Mataku nyalang..
Setelah itu mereka pulang meninggalkan aku. Detik itulah aku merasa tak punya rasa. Fitnahan-fitnahan itu membuat syaraf-syaraf jiwaku mati untuk mengenal kebaikan. Cinta pada organisasi itu yang membuatku makin luka. Saat terbayang sosok Afri, tanpa sadar aku berteriak.
“ Bajingaaa….n”
Mataku celingukan mencari sosok Noval. Pasti ia telah terbirit-birit. Jangan harap orang tak bertanggung jawab sepertinya akan menilik lukaku yang parah.
“ Korlap impoten. Bajingan lo.” Aku berteriak mencoba berbagi dengan teh-teh yang basah.
Setelah itu ada yang memelukku dari belakang. Ternyata Raya. Tapi aku malah menyusup di tengah teh dan meraung-raung di dalamnya. Sampai malam menjelang dan bulan mencemoohku dengan sinarnya. Sampai pagi datang dan aku hampir beku. Sebelum akhirnya berbungkus-bungkus rokok menyumbat mulutku.
« Cak, mau ikut ke kuburan nggak lo?»
Teguran Raya menyadarkan aku dari lamunan panjang.
“ Nggak. Karena tepat pukul satu, lima belas menit lagi dia datang.” Aku menjawab tapi Cuma dalam hati.
Tepat saat mayat Afri akan dimasukkan ke mobil ambulan. Mobil polisi itu datang. Dan aku tersenyum. Aku memberikan tanganku sebelum mereka memintanya. Aku sendiri yang meminta mereka datang ke sini setengan jam yang lalu. Tak apa walaupun jeruji besi menungguku. Karena perjuanganku untuk organisasi telah tercabik-cabik. Karena saat dendam tak tergambarkan, hal paling manis hanyalah kematian. Dan jiwaku menanyakan satu orang bajingan lagi.
Aku membenarkan letak jilbabku dan menaiki mobil polisi.
“ Tunggu giliranmu, noval.”
22 Sept 2009
untuk para bajingan !!!

TWKM Makassar

2009-11-04T00:10:00.000-08:00

dua minggu di makassar dlm acra TWKM(temu wicara kenal medan mapala seindonesia), satu minggu camp di lokasi leang pute, dua hari di dalam leang pute, menikmati indahnya rongga leang pute yang berkedalaman 268 m, di dalamnya tak ada air sehingga air ditransfer dari atas.seperti tidak berada di dalam goa di sini, karena leangnya sangat besar sehingga sinar matahari leluasa masuk, goa ini pun telah mati, tinggal stalagmit2 yang putih, di dasarnya yang amat luas dan tidak rata itu terdapat banyak tumbuhan.tapi kedalamannya yang menantang di sini, dan kita sebagai pecinta alam selalu bersyukur atas anugrah yang diberikan Tuhan untuk menikmati alam yang indah tiada tara, juga leang pute,di dalam lingkaran dunia kita, pecinta goa, divisi caving, kegelapan itu indah, kedalaman itu itu indah, meniti tali-tali itu indah............

relawan kesiangan

2009-10-14T01:33:00.000-07:00

rabu lalu akhirnya sampai di tanah padang..
datang, atas panggilan hati untuk ikut membantu yang tak bisa berhenti, kuinjak tanah padang dengan segala resiko, segala gejolak jiwa, suka duka..
subuh rabu ini akhirnya pulang dari tanah padang..
menjadi relawan kesiangan? gak apa-apalah, ya mau gimana lagi kalau cuma ini yang bisa kami lakukan? kalau saja bisa tentu saja kita maunya jadi orang pertama yang membantu saudara-saudara di sana, di sana, tanah yang retak, tanah sisa gempa..

Me

2009-10-03T00:45:00.000-07:00

kuliah lagi, muak lagi, melebihi sebelumnya...
aq memang menganut paham kebebasan, kebebasan yang berbatas pada garis agama, kebebasan buatku termasuk kebebasan hidup, yaa...karena aku adalah seorang pecinta alam yang identik dengan kebebasan, kebebasan kesana-kesini, kegiatan ini dan itu sesuai hobi, sesuai jiwa, sesuai panggilan jiwa, dengan catatan tanpa melupakan Tuhan,yah...walaupun tak bisa dipungkiri kalau sekarang jauh lebih buruk sih...
tapi, sumpah, jebloknya IP kuliahku sama sekali tak termasuk dalam target kebebasan yang ku anut, jebloknya IPku tak ada hubungannya dengan kegiatan..
tapi apa yang bisa kulakukan?saat mata demi mata menyudutkan, dan aku makin terpojok menjadi manusia yang tak berguna, aku merasa tak berguna lagi bangkit dari kegagalan ini, karena orang yang sangat kusayangi tak akan percaya, tak akan menilikku lagi, karena aku tak menghancurkan diriku sendiri, tapi dia,,orang tuaku..
tapi hidup harus terus berjalan...

rangkaian kata untukmu, bumi yang terluka

2009-10-02T23:38:00.000-07:00

tak ada seorang pun yang menginginkan semua ini terjadi, saat tanah kita terkena bencana, tangis terdengar di mana-mana
tapi tak ada seorangpun juga yang bisa mengelak, tak ada sama sekali..
kita cuma bisa menganga di atas bumi yang bergetar dan perutnya menelan semua, kita cuma bisa meratap untuk kemudian menerima selapang dada mungkin, kita tak bisa apa-apa, sama sekali tak bisa apa-apa..
walau sakitnya sampai ke ulu hati, tetap saja kita tak bisa apa-apa bila semuanya telah terjadi..
lalu yang bisa dilakukan para saudara yang berhati nurani di semua sudut-sudut indonesia cuma menangis saat melihat tangisan mereka di ranah minang, karena sakit mereka adalah sakitku, sakit kami juga, di sudut indonesia manapun terluka, aku, kami akan menangis, lalu kami berusaha memanggil hati yang lain untuk ikut menilik hati nurani, menilik tangis mereka, kami cuma bisa menahan haru dan air mata yang merebak saat tangan-tangan terulur, saat bantuan-bantuan mengalir ke sana, juga saat melihat korban-korban masih belum ditemukan,
selalu ada hati nurani ini buatmu saudaraku, tapi apakah bencana ini harus terjadi? kita tak pernah menginginkan semua ini tapi kita tak bisa mengelak sejengkalpun,

karena bumi ini milik-Nya, Dia yang berhak membolak-balikkan semua...

rangkaian kata buatmu, sumatra baratku, jambiku,indonesiaku,,

2009-10-01T02:00:00.001-07:00

Masih pagi sekali saat aku terbangun dan membuka pintu kamar di mana aku dan teman-teman cewek peserta pendakian besok terkapar tidur sejak semalam. Saat tanpa sengaja kulirik jam yang tergantung di dinding ruangan luar kamar,ternyata baru jam enam. Bisa dipastikan bagi kelompok orang-orang seperti kami, hal yang sangat langka bahkan hampir mustahil untuk bangun dan memulai aktivitas di jam-jam seperti ini, di jam-jam yang bagi orang lain sudah terlalu siang untuk bangun. Aku langsung tersadar kalau aku sudah tertinggal subuh. Tapi masih bisalah diburu, bisikku, sambil melangkah ke kamar mandi yang letaknya di ujung sekali dari bangunan milik kelompok pecinta alam atau KPA kaki gunung ini.
Sehabis shalatku yang selalu cepat-cepat, aku kembali ke kamar mandi berniat menggosok gigi karena tadi belum sempat. Tapi aku menepuk dahiku, karena ternyata dalam perjalananku kali ini tampaknya aku lupa membawa sikat gigi. Korogoh saku celana, ternyata masih ada selembar uang terlipat di sana, dua puluh ribu. Nyari sikat gigi ke warung ah, kataku.
Keluarlah aku dari bangunan itu, tapi aku malah jadi lupa untuk mencari sikat gigi. Yang ada dalam benakku malah sosoknya, sosok gunung yang nanti siang akan kami daki. Karena semalam memang telah larut ketika rombongan kami yang berjumlah sepuluh orang sampai ke alamat kelompok pecinta alam di kaki gunung ini. Hingga tak kulihat sosoknya di malam yang gelap.
Kepalaku berputar mencari-cari, ada kabut yang menggantung di kajauhan. Mataku menelusuri kabut putih itu hingga ke ujungnya. Dan fuuhh... aku berhembus lega, karena ternyata di ujung kabut itu ada sebuah lereng gunung yang merendah, itu berarti yang tertutup kabut itu adalah puncak gunung. Oh...di sana to ternyata sosok gunung yang kucari? Tunggu aku ya? Bisikku.
Aku jadi ingat kalau aku harus mencari sikat gigi. Mulailah aku menelusuri pinggir jalan setelah keluar dari pintu pagar basecamp KPA tempat aku menginap. Aku mencari warung. Satu demi satu warung yang kulewati, ternyata belum buka. Huh, ternyata pemalas juga orang-orang sini, gerutuku. Aku melangkah semakin jauh, hingga kutemui sebuah pertigaan. Aku belok kanan, karena dari jauh kulihat sepertinya banyak toko-toko di barisan belok kanan sana.
Setelah aku menyebrang dan berbelok ke kanan, tanpa sengaja aku menoleh. Oh Tuhan...ternyata gunung itu menjulang di sisi kananku. Kabut tadi telah hilang dan tampaklah gunung itu, benar-benar menjulang tinggi, menakutkan sekaligus menakjubkan. Perasaan yang sama setiap aku melihat gunung-gunung. Aku berhenti sejenak, menatapnya, sebelum kemudian melanjutkan langkah mencari sikat gigi.
Aku berjalan semakin jauh dan jauh, mengherankan, karena di jam-jam seperti ini belum ada satupun toko yang terbuka. Aku menggelengkan kepala, heran sekaligus kesal.
Tanpa disangka aku tersasar ke sebuah keramaian, saat aku bertanya pada seorang bapak-bapak yang berdiri di sana, ternyata aku telah sampai di pasar. Gila…aku tertawa sendiri. Sumpah, ini benar-benar lucu. Cuma untuk mencari sikat gigi, aku jadi menemukan pasar di kota yang sama sekali belum pernah kukunjungi ini.
Uff…aku langsung teringat Eki, dia di basecamp pasti belum juga bangun. Aku yakin dia pasti sudah shalat subuh tapi melanjutkan tidur lagi setelah itu. Apa aku minta jemput dia ya? Pikirku. Tapi, kayaknya nggak perlu, aku masih ingat kok jalan yang kulewati tadi. Dari pasar ini sampai ke basecamp, tinggal lurus jauh dan belok kiri pas bertemu pertigaan. Akhirnya aku bersiap pulang setelah kubeli sebuah sikat gigi berwarna biru, sama dengan warna sikat gigi Eki.
Pukul sepuluh, setelah semua anggota rombonganku yang terdiri atas enam cewek dan empat cowok sekaligus anggota KPA yang akan menjadi leader pendakian kami sarapan, kami mulai berangkat meninggalkan basecamp, menelusuri jalan aspal yang sangat panas dan seperti tak berujung saat kupandang. Matahari musim kemarau kurasakan lama-lama semakin menyengat, membuat langkah jadi lunglai dan mataku pedih. Jam sudah pukul dua belas, berarti sudah dua jam kami menelusuri aspal yang seperti neraka ini panasnya. Tapi kok belum ada tanda-tanda aspal ini akan berakhir ke kaki gunung ya?
« Berapa jam sih kita harus menelusuri aspal ini untuk mencapai kaki gunung?» Tanyaku tak tahan pada salah satu anggota KPA yang kebetulan berjalan di sebelahku.
« Lima jam. Naik gunungnya sendiri malah cuma tiga jam.»
Aku melotot. Gila...gila.
« Kamu sih, bikin basecamp kaki gunung kok kurang jauh, seharusnya sepuluh jam jalan kaki sekalian.»Gerutuku.
Ia tertawa terbahak.» Maaf deh.»
Fuhh...akhirnya sampai juga di kaki gunung. Aku terduduk sambil ngos-ngosan. Eki yang duduk di ujung, mengacungkan botol minumannya ke arahku. Aku mengangguk cepat-cepat. Tenggorokanku sudah berteriak-teriak.
Beberapa menit kemudian, sang leader dari KPA kaki gunung itu, mengajak lanjut. Setelah botol-botol terisi, kami pun pergi, meninggalkan kaki gunung, mamasuki rimba yang ternyata tak terlalu rimbun seperti gunung-gunung pada umumnya. Yah, jelas saja setelah kutanya pada leader, ternyata gunung ini telah terletak di tengah kawasan pertanian penduduk. Pantas saja hawa mistik khas gunung yang biasanya kurasakan kalau mendaki gunung, tak terlalu menusuk.
Aku menuruti langkah-langkah yang lain, melewati jalan setapak yang sesekali saja datar, sedangkan selain itu jalannya bertipe pelan tapi mematikan, definisi yang kubuat sendiri untuk menggambarkan jalur gunung yang tidak curam tapi naik dengan pasti tak henti-hentinya. Tapi itu cuma sekedar definisi, jalur seperti apapun adalah hal biasa bagi seorang pendaki seperti aku dan mereka. Jangankan jalur mematikan, kematian itu sendiripun sebuah hal biasa bagiku, mungkin juga mereka. Namanya saja mendaki gunung pasti lelah tiada terkira, tapi tak sampai membuat mati kan? Apalagi tenagaku sudah terlatih bertahun-tahun, tubuhku bukan tubuh lemah yang mudah pingsan dan terkapar. Lalu apa yang ditakuti kalau kami tak berbuat kasalahan?
Tapi tiba-tiba aku dikejutkan oleh sesuatu yang aneh. Kepalaku kram. Aku merabanya, memijitinya, siapa tahu aku sedang berhalusinasi saja. Tapi oh Tuhan, ternyata ini bukan mimpi, sebelah kepalaku benar-benar kram. Kucoba melepas dalaman jilbab, siapa tahu terlalu kencang mengikat kepalaku. Tapi tetap tak ada perubahan. Berpuluh kali aku mendaki gunung, sama sekali belum pernah kualami hal semacam ini.
Oh Tuhan, apa yang terjadi denganku? Otakku seperti disedot sesuatu yang tak terjangkau, dan kini aku tanpa otak. Matahari seperti menggigit-gigit, tenggorokanku berteriak-teriak. Aku ingin berhenti dari langkah ini, menjatuhkan diri di rumput yang hijau itu. Tapi aku tak bisa, aku harus tetap berlari mengejar langkah mereka. Aku tak mau menyusahkan mereka. Apalagi kalau semuanya sampai mengurungkan pemuncakan ini cuma gara-gara aku.
Aku terus berjalan sempoyongan dengan kepala yang hilang entah kemana. Kuraih handphone dalam kantong celana dan kuketik sms untuk Eki yang pastinya telah duluan di depan sana, entah dimana.
Ki, aku mau mati nih,,
Teman di sebelahku tampaknya tahu kalau aku down, ia menyemangati kalau sebentar lagi, tak sampai sejam, akan ditemui mata air yang sangat segar. Aku hanya mengangguk.
Kerongkonganku makin kering, seperti tanah retak-retak karena kemarau bertahun-tahun. Membentuk mulut-mulut menganga, berteriak memanggil air. Tapi beberapa menit dari sms itu, sayup-sayup kudengar sebuah langkah tergesa berlari-lari turun. Oh Tuhan, ternyata Eki. Pasti ia langsung turun lagi untuk menjemputku setelah membaca sms dariku. Padahal mungkin ia tadi telah jauh sekali di depan sana. Mata itu tampak heran mengapa aku mengalami hal tak biasa seperti ini. Aku terjatuh dipeluknya Ia menuntunku dengan penuh sayang dan mulai berjalan.
Saat aku membuka mata aku telah terduduk di depan sebuah mata air, teman-teman ada semua di sini. Eki di sebelahku meminumkan air ke mulutku. Dan aku merasakan air bah mengisi mulut-mulut tanah retak itu, menyatukannya kembali. Saat kuraba kepalaku, tanpa sadar aku bersujud syukur, kramku telah berlari entah kemana, mungkin terjatuh di jalan saat aku dituntun Eki tadi. Lalu dalam otakku muncul satu pertanyaan yang aku tak tahu harus mencari jawabannya di mana. Apa yang sebenarnya yang barusan terjadi padaku? Mengapa aku tadi bisa kram dan tiba-tiba hilang?
Setelah rombongan yakin keadaanku pulih, kami segera melanjutkan perjalanan. Puncak kira-kira sejam setengah lagi. Sepanjang jalan tak henti-hentinya aku bersyukur karena aku kembali fit. Kali ini, Eki tak lagi duluan seperti tadi. Ia di sebelahku.
« Bawa celana berapa?» Tanyanya.« Nanti kalau kedinginan bisa sakit. »
“ Tiga.”
“ Sarung tangan?”
“ Satu.”
“ Kok cuma satu? Jaketnya?”
“ Dua. Nggak bakal sakit kok.”
“ Jangan begitu. Buktinya kamu tadi hampir pingsan. Kalau kamu kenapa-kenapa, aku yang bingung.”
Perhatian Eki langsung menghangatkan jiwa, membuatku terbang dan lupa dengan semua kekacauan tadi. Ini adalah pendakian yang dipenuhi cinta yang membiru, mengharu biru.
Saat malam menjelang, sampailah akhirnya di puncak. Dingin mulai menusuk tulang. Lalu kebiasaanku kambuh, paling malas masak di malam hari. Lebih baik tidur mancari hangat di balik tenda, makan bisa besok pagi. Eki meraih tanganku sebelum aku masuk ke tenda. Ia melepas sarung tangannya dan memakaikannya ke tanganku. Padahal aku sudah memakai satu.
« Udah sana, mimpi yang indah.» Aku salut punya pacar seorang pendaki yang kuat. Kalau bukan karena kamu aku pasti nggak bakal merasakan naik gunung begini.»
Aku tersenyum sambil menutup tenda. Tak perlu lagi mimpi indah, Ki, karena engkau adalah keindahan itu. Karena cintamu adalah keindahan itu sendiri. Dan di malam pekat yang sangat dingin ini, jangan tanyakan apa-apa tentang hatiku. Tanyakan saja pada sang malam, aku ditelan kegilaan. Aku sakau dengan cintamu, Ki. Siapa yang peduli pada orang lain di luar sana, saat dirimu jadi satu-satunya yang kiingini.
Pagi datang mengucapkan selamat tinggal pada malam dan dingin yang hampir membekukan sang puncak. Eki sedang duduk dengan semangkuk mie kuah dan segelas kopi panas, ia melambaikan tangannya padaku yang baru selesai shalat subuh. Saat aku duduk di sebelah Eki, terlihatlah pemandangan yang tak kusangka itu. Ternyata dari puncak ini terlihat laut yang membiru. Aku takjub dan terdiam bermenit-menit. Sampai lupa menyambut kopi dari tangan Eki.
“ Kalau sudah puas foto-foto dan memandangi alam dari sini, ayo kita pulang. Kita turun.» Kata sang leader yang kemudian disetujui teman-temannya.
Pukul sepuluh kami turun. Kalau naiknya cuma tiga jam, berarti turunnya bisa dicapai cuma dua jam nih. Berarti sekitar pukul dua belas aku akan sampai di kaki gunung, pikirku senang. Eki duluan, mungkin dia telah benar-benar yakin kalau aku mampu sendirian, apalagi ini cuma turun yang tidak akan membutuhkan tenaga banyak seperti kemarin.
Tapi, jam demi jam berlalu, satu jam, dua jam, tiga jam, empat jam. Dan aku tak tahan lagi untuk bertanya dengan leader.
« Mas, kok nggak nyampai-nyampai sih? Jangan-jangan mas-mas leader ini menyasarkan kami ya?”
“ Lho kata kalian tadi nggak mau menembus kaki gunung, tapi langsung ke laut. Kalau mau langsung ke laut ya ini jalannya, Non. Sampainya delapan jam.”
Aku melotot lagi. Delapan jam? ya ampun berarti ini mau langsung menuju ke laut to? Mungkin aku tadi terlalu asyik memandangi pemandangan bersama Eki sampai tidak mendengar kalau tim memutuskan untuk langsung ke laut.
Setelah perjalanan berjam-jam, akhirnya sampai juga di laut yang dituju. Maghrib telah lewat. Aku berjalan ke pinggir laut dan aku terhenyak, sepertinya aku pernah ke laut ini. Kepalaku seperti dihantam besi berat hingga kram itu menghampiri lagi. Oh Tuhan...pantai ini...pantai ini...
Dalam keadaan kepalaku yang tak berotak seperti kemarin, aku teringat sesuatu. Setahun lalu, aku dan Eki ke pantai ini, kutulis namaku dan namanya di pasirnya yang luas. Aku menyandarkan kepalaku di bahunya. Hal terindah dalam perjalanan hidup, apalagi selain memeluk orang yang menjadi labuhan bagi cinta yang meluap-luap? apakah ada yang lain? Bagiku tidak.
Dan akhir pelukan itu ternyata batalnya pertunanganku dengannya. Ia sendiri yang mengatakannya, mulutnya sendiri. Eki memang memelukku setelah mengatakan itu, tapi itu membuat hatiku semakin lara. Dan aku tak yakin apa yang terjadi setelah itu. Aku sepertinya meratap-ratap di lututnya, menanyakan salahku, memintanya jangan pergi.
« Ki, tolong, jangan pergi... Apa kamu nggak ngerti tentang cinta ini, Ki ?» Aku memeluknya erat, tak mau melepas lagi. » Aku nggak sanggup, kalau kamu pergi. » Aku tersedu di dadanya.
Tapi sosoknya pergi beserta bayangannya. Dan tulisan di pantai itu dibawa ombak yang deras. Apa yang lebih sakit saat cinta terlanjur gila lalu ditinggal jauh tanpa ditoleh lagi? Mungkin akan bisa diobati kalau cinta itu masih bisa di ukur.
Ternyata dari kemarin, dalam pendakian kali ini, Eki memang tak ada. Tapi cintaku terlalu dalam untuk melupakannya. Walau telah beribu ombak menghapus tulisanku di pasir itu bersama-sama dengan kisah menyakitkan di sore kelam itu. Ia akan tetap hadir dalam otakku entah akan sampai kapan. Ia menjadi air bah saat keringku seperti tanah retak-retak di musim kemarau. Ia menjadi penuntun saat kramku menyedot otak dalam batok kepalaku. Pun saat sekarang ia telah menjadi suami dari wanita pilihannya…

2009-10-01T01:54:00.000-07:00

Akhirnya…tujuh puluh dua jam lagi, alias tiga hari lagi, impian terbesar Rebi akan menjelma menjadi kenyataan.
“ Hore…hore…hore.” Rebi berteriak-teriak sambil melompat-lompat di atas ranjang kamarnya mengekspresikan kebahagiaannya. Ia lupa kalau ranjang kamarnya itu lumayan tua untuk diajak berbagi rasa dengan cara seperti itu, apalagi oleh atlit karate tingkat lorong Melati, bernama Rebi. Alhasil, krakk…ranjang Rebi terbelah jadi dua tepat di tengah-tengah dan Rebi terjungkal mencium lantai. Ya, maklum saja, itu ranjang sudah ditiduri Rebi sejak awal esde kelas satunya hingga sekarang akhir semester empat kuliahnya. Mulut Rebi yang dari sananya sudah monyong, jadi makin monyong akibat berciuman dengan lantai kamarnya barusan. Belum lagi tiba-tiba kekesalan Rebi menggumpal ingat nasibnya nanti malam bakal tak punya ranjang. Alhasil bibir Rebi jadi monyong plus plus.
Tapi tiba-tiba secepat kilat senyum indah miliknya mengembang saat ia teringat sesuatu.
“ Aha…” telunjuknya menempel di dahinya, mengekspresikan orang yang baru mendapat ide atau teringat dengan sesuatu.“ Kenapa aku harus bingung? Tiga hari yang akan datang kan aku akan say goodbye sama nih ranjang.”
Dari masa SMAnya dulu, seantero jagad raya geng black yang berpersonil empat orang cewek pas-pasan itu sudah tahu benar tentang cita-cita terbesar dalam hidup Rebi. Geng black yang keberadaannya tak diketahui siapapun kecuali personilnya sendiri, yaitu Mita, Mini, Mira dan Rebi sendiri. Hal itu terjadi bukan lantaran geng black merupakan salah satu geng penyelusup dan misterius, atau geng mata-mata yang punya tugas penting sebagai agen rahasia dari geng yang lebih besar. Tapi mereka tak diketahui orang lain tidak lain karena nasib mereka yang nyaris tak memiliki hal yang menonjol. Mereka tidak tergolong murid paling bodoh, tapi lumayan tidak pintar. Dari murid tiga puluh enam, Mila selalu peringkat 30, Mini peringkat 31, Mira peringkat 32 dan Rebi peringkat 33. Sehingga untuk mencapai predikat murid terbodoh agar geng mereka sedikit diketahui orang pun tak menuai hasil. Akhirnya, yahh..mereka harus menerima apa adanya kalau geng mereka tak di takdirkan terkenal.
Lalu soal cita-cita terbesar dalam hidup Rebi, bisa diketahui tiga anggota geng black dari buku harian Rebi yang saat itu setebal tiga buah kamus bahasa inggris. Maklum, konon buku harian itu adalan buku harian Rebi sejak kelas satu esde sampai SMA. Buku harian yang selalu setia menemani Rebi, yang selalu Rebi bawa kemana-mana, termasuk ke toilet dan ke sekolah. Sampai-sampai Rebi rela meninggalkan buku-buku pelajaran asalkan buku harian itu tetap memiliki tempat untuk meringkuk di tasnya yang tak seberapa bagus.
Saat itu, saat Rebi sedang membeli pisang goreng hangus yang menjadi menu favoritnya setiap istirahat, mereka bertiga trio Mi (Mita, Mini dan Mira) iseng-iseng membuka tas Rebi, mereka mencoba membuka benda pusaka milik Rebi dengan super hati-hati. Bab satu, bab dua, bab tiga, bab empat, bab lima, bab enam, bab tujuh, bab delapan, bab sembilan dan bab sepuluh mereka lewati dengan sukses karena untungnya hari itu guru piket kelupaan memencet bel masuk kelas, sehingga waktu istirahat yang berdurasi lima belas menit mendadak melar dua jam. Alhasil Rebi tetap nyaman dengan pisang goreng hangusnya di kantin ujung. Saat sebelas terbuka, trio Mi membaca sesuatu hal yang sepertinya sangat menarik, yaitu soal cita-cita terbesar dalam hidup Rebi. Detik itu mereka bertiga, sebagai sahabat-sahabat terdekat Rebi baru tahu apa cita-cita Rebi itu, bukan mau jadi guru, jadi dokter, jadi pilot, jadi pramugari, jadi atlit lari, jadi guru tari, jadi guru les atau jadi penulis, melainkan Rebi ingin merasakan hidup mengekost biar bisa bebas.
“ Lho, kenapa kalian kayak ketakutan gitu?” tanya Rebi saat ia kembali ke kelas.
“ Ehm..nggak, nggak ada apa-apa.” Kompak Trio Mi menjawab.
« Kami...kami...» kata Mini terputus-putus.
Mira dan Mita buru-buru menyikut Mini yang kayaknya siap-siap mau membongkar rahasia pembacaan buku pusaka milik Rebi.
« Bie, kami...kami...barusan membaca buku harianmu.» Mini, yang paling takut dosa kalau berbohong tapi tak pernah solat itu, akhirnya menuntaskan pembukaan kartunya.
“ Apa?....” Mata bulat Rebi seperti mau keluar.” OMG...» Rebi menepuk dahinya dengan sangat keras sampai mau terjungkal sendiri.» Ya, nggak apa-apa kok, Girls, kalian kan temen-temenku yang terbaik.»
Mini, Mira dan Mita mengelus dada mereka sambil bernafas lega, mereka kira Rebi bakal mengirim mereka ke kantor polisi.
“ Kenapa nggak pernah cerita kalau kamu punya cita-cita sebesar itu, Bie?” Mini menatap Rebi iba.
“ Tenang aja, Sob. Kalian nggak usah menghawatirkan aku, kalian nggak usah iba, kalian nggak usah mogok makan gara-gara sedih memikirkan cita-citaku yang belum tercapai sampai sekarang. Setahun lagi kita kan lulus SMA, nah aku udah diizinin mama buat kuliah di kota lain. Itu artinya…”
“ Bie bisa ngekost…” Trio Mi berteriak bersamaan sambil menghambur ke pelukan Rebi.
“ Mama Bie sudah rela melepas Bie?” tanya Mini.
Mira yang paling cengeng sampai menangis karena terharu.
« Ya, karena mama mikir aku mau kuliah di kampus besar itu karena aku mau berubah, meningkatkan peringkat tiga puluh tigaku, setidaknya menjadi tiga puluh dua. Padahal niatku kan biar aku bisa hidup ngekost.»
Mira, Mini dan Mita tersenyum bahagia lagi.
Mira, Mini dan Mita tahu jelas, walaupun Rebi itu kuper, walaupun Rebi itu lumayan tidak pintar dengan juara bertahannya peringkat tiga puluh tiga, walaupun Rebi itu anak mama yang lumayan sering di omelin, tapi sebenarnya jiwa Rebi adalah jiwa yang bebas, jiwa yang tidak ingin dikekang sedikitpun dengan selalu hidup di bawah ketek mama yang bau asem, satu lagi Rebi berjiwa sosial tinggi terhadap binatang dan tumbuhan. Itulah yang membuat mereka tidak heran dengan cita-cita terbesar Rebi. Semua itu mereka ketahui sejak beberapa kali Rebi berniat bergabung dengan anak pecinta alam, tapi sayangnya selalu gagal. Mereka mendoakan semoga pas kuliah nanti Rebi bisa bergabung tanpa ada halangan apapun.
Tapi di akhir SMAnya, Rebi malah datang ke rumah Mini yang sering dijadikan rumah utama ngerumpinya geng black dengan mata sembab.
“ Kenapa?” Mira langsung menangis.
“ Aku nggak jadi ngekost.”
“ Kenapa?” Tanya Mita lagi.
“ Duit yang sudah disediain mama dan papa khusus buat aku kuliah selama empat tahun, termasuk biaya kost dan beli pisang hangus setiap hari, dipakai mas Ario.”
“ Kenapa?” Lagi-lagi Mita bertanya dengan kata-kata yang sama.
“ Ih, pertanyaanmu nggak kreatif banget sih, Mit?” Rebi masih sempat juga protes di sela isaknya.
« Iya..iya..kenapa mas Ario harus pake uang itu? Dia kan baru wisuda? Udah nggak butuhin duit banyak lagi?”
“ Mas Ario mau kawin.”
“ Kawin?” Kompak Trio Mi berteriak surprise, diam-diam kan Trio Mi pernah naksir sama Mas Arionya Rebi.
“ Kok harus pake uang itu?” Mira mencoba mengalihkan hatinya yang tiba-tiba sedikit terkoyak.
“ Mama sama papa belum ada duit lain dan mas Ario bilang ke mama dan papa kalau sebagai orang tua yang sayang sama anaknya harus siap kapanpun anaknya mau kawin.”
“ Suruh undur aja, Bie.” Usul Mini.
« Kemaren udah aku bilang gitu ke dia.»
« Jawabannya?» Kompak lagi trio Mi bersuara.
“ Dia udah nggak tahan.”
“ Nggak tahan?” Lagi-lagi kompak.
“ Jangan ngeres dong Sob, mas Ario nggak tahan menanggung nasibnya yang selalu dikejar-kejar cewek, daripada semakin lama semakin banuak korban patah hati berjatuhan, lebih baik mas Ario segera mengakhiri masa lajangnya dengan memilih satu cewek.”
Dan tanpa dikomando, Mira, Mita dan Mini pingsan. Rebi makin meraung-raung.
Setahun kuliah dan tetap bersama di kampus yang berjarak beberapa kilo dari rumah membuat Rebi makin tak bisa melupakan cita-citanya. Sedangkan ketiga sahabatnya makin iba tanpa bisa berbuat apa-apa, apalagi makin hari hobi Rebi makan pisang goreng hangus makin menjadi, mereka khawatir pisang hangus itu mengandung senyawa yang bisa mengeringkan kantong Rebi jika dikonsumsi telalu sering.
Di kampus, seperti dugaan mereka, Rebi bergabung dengan anak pecinta alam. Mereka bertiga memilih nggak, karena mereka khawatir kulit mereka yang tidak seberapa akan berubah jadi hitam dan keriput karena dibawa ke gunung terus. Dengan bergabung disana, jiwa bebas Rebi jadi semakin nyata meronta-ronta ingin keluar dai belenggu kenistaan pengekangan. Rebi inginnya pergi sepagi apapun untuk nongkrong di kampus tanpa ada yang bertanya kenapa berangkat pagi-pagi, pulang semalam apapun tanpa ada yang bertanya kenapa cewek pulang malam-malam, begadang dan berdiskusi dengan teman-teman sesama anggota pecinta alam tanpa ada yang berkomentar cewek nggak pantes begadang. Uffhh, semuanya ini terjadi gara-gara mas Ario, Rebi masih nggak ikhlas atas kejadian memilukan ini.
Tidak seperti sekarang, pas Rebi naik gunung mas Ario menyusul sambil menuntun istrinya yang lagi hamil tua, siapa lagi yang nyuruh kalau bukan mama dan papa. Padahal Rebi sudah pamit benar-benar. Alhasil, Mbak Luna, istri mas Ario melahirkan dalam mobil truk yang membawa kani bertiga turun dari kaki gunung menuju pedesaan, untung saja tidak jauh dari jalan turun itu ada bidan yang memang ditugaskan berdinas di sana. Lalu karena anak mas Ario lahir di suasana pegunungan, iseng-iseng aku menyumpahi anak mas Ario biar nanti kalau sudah besar punya hobi naik gunung seperti aku, biar mas Ario merasakan penderitaanku.
Atau di lain waktu juga, saat pertama kalinya Rebi pulang malam karena ada rapat mendadak, mas Ario kena damprat papa dan mama bergantian karena dinilai lengah menjaga aku. Tapi ya untung juga, mama dan papa kompak berbagi pipi mas Ario satu-satu tanpa membuat iri salah satunya. Coba kalau nggak, kan bisa-bisa mas Ario jadi meleng alias miring mukanya. Uffhh…kebebasan Ai mis yu, teriak Rebi di kamarnya yang sempit dan apek.
Kalau sudah begitu, siapa yang tidak ruarrrr biasa kaget bukan kepalang kalau sebulan lalu, di akhir semester empat kuliahnya, di tengah malam yang sunyi cuma ditemani suara detak jam weker, tiba-tiba mas Ario yang sudah punya rumah sendiri menelpon Rebi.
“ Mas punya kejutan buat kamu.”
“ Apa mas? Mau ngasih aku uang buat beli sepatu gunung karena uang yang dikasih papa kemaren habis buat nraktir pisang hangus temen-temen sekampus ya?”
“ Bukan.”
“ Mau…”
“ Bukan…”
“ Ye…belum ngomong juga.”
“ Mas mau menebus kesalahan mas, mas mau nguliahin kamu ke kampus besar impian kamu dulu. Mas udah cariin kost-an, mas udah daftarin kuliahnya, semuanya beres deh. Sebulan lagi kamu masuknya dan mulai belajar”
“ What?...”
Rebi pingsan tepat di saat hape Mas Ario tut tut tut kehabisan pulsa.
Esoknya Rebi membagi cerita bahagia itu dengan trio Mi yang tetap setia menjadi soulmate walaupun kalau mau jujur sebenarnyaRebi rada-rada eneg melihat muka-muka mereka. Mendengar cerita Rebi mereka pun bersuka cita dan seperti biasa Mira menangis terharu dalam pelukan Rebi.
« Terus, Bie mau gabung juga sama anak pecinta alam di sana?»
« Gabung sih pasti, buat temen ngumpul dan nongrong, tapi kalau pindah keguruan si nggak, aku kan dilahirkan di sini.»
« Oh gitu, aku salut sama prinsipnya Bie.» Komentar Mita.
« Berarti Bie nanti bisa pergi pagi-pagi dong buat nongkrong di kampus.» Kata Mini.
« Juga bisa pulang malem-malem buat begadang.» Tmbah Mira.
“ Nggak cuma pulang malem, tapi aku mau sering-sering nginep di kampus, biar kost-anku jadi sarang nyamuk aja.”
“ Bie juga pasti kerjanya keluyuran.” Tambah Mita.
“ Yah, oon, tadi kan udah aku bilang, aku akan menjadikan kost-anku sarang nyamuk aja, itu artinya aku kan keluyuran terus. Tiap seminggu sekali aku mau naik gunung.”
“ Bie pasti tambah jarang mandi, karena nggak ada mama yang bakal pusing mencium baunya Bie.”
“ Pastinya.”
“ POKOKNYA AKU BEBAS!!!” teriak Rebi kenceng, hampir membuat gendang telinga Trio Mi koyak.
Dan hari ini adalah tiga hari menjelang keberangkatannya, tidak heran kalau Rebi sering-sering mengeram di kamarnya, karena jauh di lubuk hatinya sebenarnya ia berat meninggalkan ranjang butut yang setia menemani Rebi dalam suka dan duka selama bertahun-tahun. Tapi tanpa disangka-sangka, itu ranjang telah menghembuskan nafas terakhirnya beberapa detik yang lalu, mungkin ia tidak rela kalau nanti setelah Rebi pergi ia akan ditiduri orang lain.
Akhirnya tibalah hari yang dinanti-nanti itu. Trio Mi mengantar keberangkatan Rebi sambil mengibarkan bendera kebangsaan geng black yang tetap abadi walaupun tanpa dikenal orang.
“ Semangat, Sobat.” Mini mengepalkan tinjunya.
« Gapai cita-cita terbesar dalam hidupmu untuk jadi anak kost, Sobat.» Mira tak mau kalah, ia berteriak laksana pejuang empat lima sambil mengacungkan bendera geng black pembakar semangat ke udara.
Mita tetap dengan kecengengannya yang sudah kronis.» Kita akan jarang ketemu, Bie. Kalau sudah sampai jangan lupa kirim kabar ya.” Isaknya.
Bak seorang pejuang yang ingin menangkap penjajah, langkah Rebi tegap menuju kost-annya, cikal bakal kebebasannya, sumber kesuksesan cita-cita terbesarnya.
Tapi, apa hendak di kata, menjelang detik-detik menuju kebebasannya, saat tangannya siap memutar kunci kost-an, mendadak mata Rebi menangkap sesosok cowok keren bin ganteng. Cowok itu sedang duduk di kursi depan kost-an sebelah.
“ Astaga..OMG..itu kan..itu kan..” rebi tak mampu meneruskan kalimatnya. Ia mengumpulkan kekuatan agar kuat menyambung kalimatnya.” Itu kan..itu kan..tipe cowok impian aku banget. Berkulit gelap manis, bertubuh jangkis plus berkumis tipis.”
“ Mau kost di sini ya?” Tanya cowok itu kepada Rebi yang mulutnya masih ternganga sampai dua ekor lalat sukses masuk tanpa halangan.
« Iya..iya..»
« Aku juga kost di sini. Kita akan jadi tetangga. Namaku Reja, kamu siapa?» Cowok itu mendatangi Rebi.
« Nggak nyangka, jadi terharu nih, nama kita sama-sama Re. Aku Rebi, Rebiana Retriana Revana.» Rebi menjawab sambil menerima uluran tangan tu cowok.« Ayo masuk, bantuin aku beres-beres ya sebagai tanda perkenalan kita? Kalau nggak capek boleh juga sapuin kost-anku dari depan nyampe belakang.»
« Boleh.»
Rebi tak berkedip memandang kumis tipis yang sangat menggiurkan itu.
Usut punya usut ternyata di usianya yang masih sangat muda cowok itu sudah bekerja di sebuah bengkel lumayan tidak termashur di sudut kota. Semuanya membuat Rebi kagum luar biasa. Cintanya langsung meluap-luap membanjiri dada Rebi. Cinta pada pandangan pertama, kedua, ketiga, keempat dan seterusnya dan selamanya. Di luar dugaan ternyata Rebi juga adalah wanita impian Reja. Wanita dengan tubuh cukup endut, tinggi besar dan tegap tapi cantik. Alhasil detik itu juga, mereka menjadi sepasang kekasih yang berjanji setia sehidup semati seia sekata seiring sejalan.
Hari pertama kebebasan Rebi tiba. Ia mengintip jam weker dari balik selimutnya. Ups, jam delapan, jeritnya. Maklum saja, belum pernah dalam hidup Rebi bangun di atas jam lima. Kalau hal itu terjadi, alarm khas rumah Rebi akan berdering nyaring melebihi suara lokomotif kereta api sebelah rumah Rebi. Alarm ciptaan mulut mama yang super manjur membuat gendang telinga Rebi belingsatan kalau ia tak segera bangkit.
Tapi sedetik kemudian, Rebi sadar kalau alarm mengerikan itu sekarang tinggallah kenangan di masa lalu. Sekarang Rebi bebas. Ia menarik selimutnya ke atas kepala sampai tak bisa bernafas.
Tapi baru saja ia mau melanjutkan mimpi yang tertunda sejenak, pintu kot-an ada yang mengetuk pelan.
“ Sayang dah bangun belum?”
“ Reja?” Teriaknya kaget, baru ingat kalau ia sekarang sudah punya kekasih tercinta, si ganteng yang kumis tipisnya menggoda hati.
“ Ada apa? Masuk!” Rebi terpaksa bangkit dengan secuil kesal. Tapi begitu memandang kumis tipis yang bertengger di balik senyum manis Reja, kekesalannya langsung kabur begitu saja, lari terbirit-birit.
“ Aku mau berangkat kerja dulu ya?”
« Ya, ati-ati ya?»
« Eitt, nanti dulu, aku berangkatnya kan nanti jam delapan lewat lima puluh detik. Nah sekarang masih ada waktu lima puluh detik lagi buat sarapan. Temenin aku sarapan yuk di warung ujung sana.»
« Ayo.»
Oh My God, what happen with my life? desah Rebi. Ia benar-benar telah kesambet setan cinta yang berasal dari pesona indah Reja. Ia tak bisa mengelak dari kesurupan cinta ini.
“ Hei masa sih, aku punya cewek yang tinggal di sebelah rumah tapi aku masih musti ke warung buat sarapan, kan nggak logis tuh.” Kata Reja saat mereka sudah duduk di warung dan menyantap sarapan, walaupun bersama Rebi, sang kekasih yang masih belekan, karena saking semangatnya tadi sampai lupa buat ke kamar mandi dulu.
“ Terus..”
“ Ya, aku pengen mulai besok kamu masakin sarapan buat aku.”
Rebi mati kutu. Ia ingin bersuara mengeluarkan penolakan yang keras, tapi ia telah berada dalam kungkungan cinta Reja. Pesona kumis tipis Reja mampu menutup mulutnya untuk sekedar berteriak “ Tidaaaaaaakkk…”.
“ Iya. Aku masakin makanan favoritku aja ya?”
“ Apa tuh sayang?”
« Pisang goreng hangus.»
« Its okey. Apapun yang kamu kasih, rasanya akan menjadi coklat terlezat buatku.»
Malam-malam minggu di mana telah di jadwalkan dalam catatan pikiran Rebi untuk mendaki gunung dan bermesraan dengan alam yang dingin pun berbalik arah menjadi jadwal wajib untuk bermesraan dengan Reja.
Seperti sore ini..
“ Bie, kamu udah di mana? Mau naek gunung kan malam ini ? kamu nyusul ya? Kami belum jauh kok ninggalin kamunya. Kamu tinggal naik angkot warna biru dari kos-tanmu, terus ngelanjutkan naek angkot warna merah, kira-kira tiga jam kamu akan bertemu mobil warna hitam, tujuh jam kemudian kamu bakal nyampe kok..» Jelas salah satu teman nongkrong Rebi di kampus.
« Belum jauh dari gundulmu. But, its okey.»
Tapi, saat tangan Rebi baru saja mau meraih sepatu gunung yang tergantung di depan pintu. Eh, sang pujaan hati muncul dengan senyum hipnotisnya.
« Sayang, sekarang kamu ganti baju dan temenin aku, aku mau menghadiri pernikahan temen sebengkel.»
Sepatu gunung yang baunya menjadi penangkal para makhluk anti kejorokan pun kembali tergantung pasrah dengan tali terjuntai-juntai di pintu kost Rebi.
Juga saat malam-malam Rebi mau nongkrong dan begadang di kampus sampai pagi, Reja muncul ke tengah teman-temannya dan bilang kalau Rebi adalah pacarnya yang tidak boleh kabur dari rumah tanpa alasan, apalagi sampai meninggalkan acara dinner mereka. Teman-teman Rebi yang masih semangat berdangdut ria dengan gitar butut pun melongo, melihat Rebi yang melenggang meninggalkan mereka dengan senangnya.
“ Rebi, gunung-gunung, kebun teh, air terjun yang mengalir tidak terlalu deras, hutan-hutan yang sunyi, malam-malam yang sepi, menanyakan kehadiran dirimu yang tak lagi pernah mengapelinya, Bie?” Dika, temen kampus Rebi yang termashur dengan kepuitisannya yang tidak berkualitas, melayangkan sebuah puisi dengan sepenuh hati saat Rebi akan masuk kelas.
Rebi hanya angkat bahu sambil mengangkat telpon dari Reja, pasti mau mengingatkan kalau hari ini jangan sampai pulang telat karena Rebi harus menemaninya ke lapangan basket. Sayangnya Reja bukan atlit yang mau main basket, tapi mau mencukur rambutnya yang sudah mulai gondrong ke tukang cukur yang tempatnya tepat di sebelah lapangan basket.
“ Iya, iya, Sayang, Bie Inget kok.”
Tak terasa empat tahun sudah Rebi kuliah, menjadi anak kost sekaligus menjadi pacarnya Reja. Selama empat tahun tanpa mengabari Geng Black sama sekali. Pulang ke kotanya sendiri pun Rebi cukup setahun sekali.
Hari ini Rebi beres-beres kost-an sambil berurai air mata, dibantui Reja.
« Kalau Bie udah pergi dari kost-an ini, jangan-jangan kamu langsung mencari pacar baru saat nanti ada tetangga baru yang kost di sini lagi.»
« Enggak, Bie. Nggak bakal.»
« Denger ya pesen-pesen Bie buat kamu.»
“ Apa?”
“ Satu, jangan membuka hati buat cewek yang nantinya bakal menghuni kost ini menggantikan Bie.”
Reja menggangguk.
“ Dua, Bie tunggu di rumah selama lima jam lagi buat kamu ngelamar Bie.”
Reja mengangguk lagi.
« Jangan pernah terlintas dalam pikiran kamu buat mencukur kumis tipismu.»
Reja mengangguk lagi. Setelah itu..
Hu..hu..hu..hu..mereka bertangisan.
Sampai juga Rebi di depan rumah. Sudah ada Mama, Papa, Mas Ario, Mira, Mita dan Mini. Trio Mi seperti empat tahun lalu, mengibarkan bendera kebangsaan geng black.
“ Sobat, kami ucapin selamat dan sukses atas tercapainya cita-cita terbesar dalam hidupmu.” Mita membuka pidato mewakili Mini dan Mira.
“ Cita-cita terbesar?” Tanya Rebi dengan muka bingung.
« Iya, Jadi anak kost dan hidup sebebas-bebasnya.” Jawab Mini.
“ Kebebasan? Kalian ngomong apa sih? Aku nggak ngerti deh.”
Mira, Mita dan Mini mau bersiap-siap ambil posisi pingsan. Mereka tidak menyangka sama sekali kalau selama empat tahun berpisah dengan mereka, sahabat tercinta mereka, mengidap penyakit amnesia.
Sedangkan Rebi dag dig dug menunggu lima jam lagi.

Me

2009-09-30T02:16:00.000-07:00

Hai...perkenalkan, aku adalah seorang manusia penganut paham kebebasan, kebebasan memilih jalan ke kanan, ke kiri, lurus ke depan, jalan di tempat atau balik ke belakang. apa benar sih semua manusia mengidamkan kebebasan? menurut penglihatanku sih iya, tak ada manusia yang mau dikekang. kalau begitu, berarti tak salah kalau elama ini aku bilang kalau masalah rindu kebebasan adalah masalah klise yang memuakkan.

Me

2009-09-17T21:08:00.000-07:00

hai my life..
hai kehidupan yang cukup ancur..
hai kehidupan yang cukup tak terurus..
hai kehidupan yang cukup amburadul..